若不是兩臺(tái)大功率抽濕機(jī)和三臺(tái)帶烘干機(jī)的洗衣機(jī)晝夜開(kāi)啟,那些帶著狗和酒、書(shū)和琴的客人,一定不會(huì)再信世間有什么桃花源了
小葛花大半年時(shí)間整修山間的老民宅,打算把它改造成民宿的時(shí)候,替她把書(shū)和茶具從山下挑上來(lái)的當(dāng)?shù)孛窆ざ紗?wèn)她:“你怎么會(huì)看上這么荒僻的地界?”她無(wú)法向他們解釋?zhuān)鲞@個(gè)決定是因?yàn)榭吹搅松綕緦掗熖帲嗽谒袖较创矄蔚膬?yōu)美身姿。
小葛見(jiàn)到的當(dāng)?shù)嘏哟蠹s30歲,她把沾滿(mǎn)了皂莢汁又經(jīng)過(guò)百般捶打的粗布床單抖開(kāi),像擲鐵餅者那樣急速地奔跑幾步,180 度扭腰,床單便像巨人的斗篷一樣鼓風(fēng)而行,翩翩落入溪澗中。這哪里是在洗衣,分明是在游戲。小葛與她攀談,知道她曾經(jīng)外出打工,如今回來(lái)做山貨生意,還是抖音上的一個(gè)小網(wǎng)紅。做出返鄉(xiāng)的決定,除了放不下一雙兒女外,關(guān)鍵是這女人使不慣廣州出租屋里的洗衣機(jī):“室友有的愛(ài)用柔順劑,有的愛(ài)用護(hù)衣留香珠,洗出來(lái)的衣服和床單總有一股怪香?!彼剳T了皂莢或粗肥皂的清氣,覺(jué)得晚上躺在床上都睡不沉,思?xì)w之意,愈發(fā)心切。
小葛聽(tīng)得會(huì)心而樂(lè)。她碩士畢業(yè)后,堅(jiān)拒英國(guó)導(dǎo)師讓她讀博的暗示,毫不猶豫地要回國(guó),也是因?yàn)槭懿涣擞?guó)帶烘干機(jī)的自動(dòng)投幣洗衣機(jī)。英國(guó)人沒(méi)有在外晾曬衣服的傳統(tǒng),機(jī)器洗出來(lái)的衣服熱烘烘的,等到一冷卻,全都變得硬邦邦,穿在身上“像烏鴉穿上鎧甲”。再加上被自動(dòng)投放的洗衣液和留香珠的程序,搞得小葛覺(jué)得自己像一只被噴了好多香水的烏鴉。
每天要洗的內(nèi)衣褲和襪子,小葛只能用國(guó)內(nèi)帶去的衣架,偷偷掛在壁燈的燈架上、窗戶(hù)的雕花鐵藝上、衣櫥抽屜的把手上晾著,等待陰干。早秋是最難受的,暖氣還沒(méi)開(kāi)啟,掛在壁燈罩子里三天的襪子,前腳掌還是潮乎乎的。
她那個(gè)時(shí)候就發(fā)誓要回國(guó),找一個(gè)能光明正大晾曬衣服的地方過(guò)日子。山澗上洗衣的抖音網(wǎng)紅跟她說(shuō):“咱這兒包洗包曬,等到了初冬,曬場(chǎng)上不再曬谷子紅薯,別說(shuō)晾幾床被套床單,就是辦一場(chǎng)大秀,也夠地方。”
小葛就直接上了鉤。她與兩位同樣上鉤的閨蜜每人投資100 萬(wàn),在山中租用一座老宅院,改造成了民宿。小葛給民宿起名“出岫居”,意思是開(kāi)窗即有云霧撲懷而來(lái),露臺(tái)上也可見(jiàn)一朵一朵被晚霞染成粉橘色的云,被風(fēng)吹送,很快就要吻上這邊的屋脊。小葛經(jīng)常在朋友圈里曬青團(tuán)、麻薯餅、烏黑發(fā)亮的巖茶、秋果秋葉插成的小景、對(duì)山凝望的沉思之貓,還有被山風(fēng)鼓蕩的皂莢果和床單。
我私信她:“看來(lái)你終于實(shí)現(xiàn)了床單被太陽(yáng)曬得好香的夢(mèng)想。”她回了實(shí)話:“除了拍照,洗衣洗床單哪能靠太陽(yáng)?此地一年有霧250 天,拍照有仙氣的另一面是,我買(mǎi)石灰吸潮包,一買(mǎi)就是50 個(gè)。若不是兩臺(tái)大功率抽濕機(jī)和三臺(tái)帶烘干機(jī)的洗衣機(jī)晝夜開(kāi)啟,那些帶著狗和酒、書(shū)和琴的客人,一定不會(huì)再信世間有什么桃花源了?!?/p>