當(dāng)我們談?wù)摪┌Y時(shí)，常常陷入不安和混亂。

在腫瘤醫(yī)院，我遇到過(guò)種種見(jiàn)聞。時(shí)常有人確診癌癥后打算跳樓自殺。時(shí)常有家屬至死都向患者隱瞞病情。也見(jiàn)過(guò)那些不愿治療的人，比起癌癥，他們更厭倦月復(fù)一月的化療，和牢房一樣的病房。

印象中最深刻的，是那些得了癌癥的年輕人。2 個(gè)月前，在江西省腫瘤醫(yī)院，我認(rèn)識(shí)的一位30歲的宮頸癌患者在病房里崩潰大哭，多日過(guò)去，她還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為是誤診，口中念著：“我這么年輕，不可能得癌癥?！?/p>

我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)一位來(lái)自佛山的癌癥患者家屬，她的父親確診肺癌，她把20 多歲人生最重要的時(shí)間給了父親，悉心地照料，陪他走完最后一程。不久前，她自己也確診了乳腺癌。

她告訴我，她是一個(gè)注定要跟癌癥打交道的人。

蘇珊·桑塔格在她那篇著名的論文《疾病的隱喻》結(jié)尾處說(shuō)，我們加諸癌癥之上的那些隱喻，不過(guò)反映了我們這種文化的巨大缺陷：反映了我們對(duì)死亡的陰郁態(tài)度，反映了我們有關(guān)情感的焦慮，反映了我們對(duì)真正的“增長(zhǎng)問(wèn)題”的魯莽的、草率的反應(yīng)，反映了我們?cè)跇?gòu)造一個(gè)適當(dāng)節(jié)制消費(fèi)的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)時(shí)的無(wú)力……

蘇珊·桑塔格呼吁剔除附著于癌癥之上的種種隱喻：人們內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西，如腐敗、腐化、污染、反常、虛弱等，全都與疾病畫(huà)上了等號(hào)。

隱喻對(duì)于疾病來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。Onkos，希臘語(yǔ)中，這個(gè)詞正好意為“負(fù)重”。

癌癥是身體的負(fù)重，它是身體的增生，且必將無(wú)限增生，搶奪我們的身體。

所以，癌癥本身是生命的一個(gè)隱喻。

癌癥破門(mén)而入

在史書(shū)中，癌癥是缺席的。

最早的癌癥記錄，可能來(lái)自公元前2625 年古埃及醫(yī)生印和闐，他是國(guó)王佐塞爾的高官，對(duì)神經(jīng)外科學(xué)有所涉獵。他留下一份草紙，描述了一起病例?！坝|摸它們就像在觸摸一只球狀包裹，或者可以把它們比作未成熟的河曼果，摸上去又硬又涼?！?/p>

當(dāng)然，印和闐只是留下了一個(gè)模糊的關(guān)于癌癥的線(xiàn)索，這是不是另一種疾病，誰(shuí)都無(wú)法斷言。總之，此后2000 年里，癌癥的蹤跡消失了。直到公元前440 年左右，希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中講了另一個(gè)疑似癌癥的故事。據(jù)他記載，波斯皇后阿托莎得了一場(chǎng)怪病，她發(fā)現(xiàn)自己乳房上長(zhǎng)了一個(gè)流血的腫塊（疑為炎性乳腺癌侵入乳房的淋巴結(jié)，造成紅腫）。一個(gè)希臘奴隸說(shuō)服她，做了切除手術(shù)。

沒(méi)人知道這位皇后是否喪命于這個(gè)腫塊，癌癥的蹤跡再次間斷。直到19世紀(jì)，癌癥還是罕見(jiàn)病。

20 世紀(jì)，癌癥破門(mén)而入。正如罹患癌癥后的蘇珊·桑塔格所稱(chēng)，癌癥是20 世紀(jì)的苦難。

隱喻層面上，結(jié)核病是一種浪漫主義的疾病，而癌癥是一種中產(chǎn)病。前者是古典主義的，后者是資本主義的?！案辉?guó)家的癌癥患病率是最高的，而癌癥的高發(fā)率似乎被部分歸因于富含脂肪和蛋白質(zhì)的飲食，以及工業(yè)經(jīng)濟(jì)（它創(chuàng)造了富裕）所產(chǎn)生的有害氣體?！?/p>

某種程度上，癌癥的確是一種跟隨文明腳步而來(lái)的疾病，是籠罩在文明社會(huì)里的陰影。

我們用“轉(zhuǎn)移”（metastasis）來(lái)描述癌癥，指它如何在人體組織內(nèi)攻城略地，從一個(gè)部位，遷徙到另一個(gè)部位。metastasis 這個(gè)詞的組合，在拉丁語(yǔ)中表示“超越平靜”，巧妙描述癌癥那種脫韁的姿態(tài)。

癌癥是一種擴(kuò)張型的疾病，癌細(xì)胞寸土必爭(zhēng)，與正常細(xì)胞爭(zhēng)奪領(lǐng)地。某種程度上，這是一種完美切合現(xiàn)代生活特質(zhì)的疾病。

19 世紀(jì)早期，歐洲國(guó)家的人口預(yù)期壽命才35歲，戰(zhàn)亂、傳染病、營(yíng)養(yǎng)的缺失、醫(yī)療落后，人們活不了那么長(zhǎng)，沒(méi)有等到得癌癥的年齡，就先被其他疾病或?yàn)?zāi)難奪走了生命。

對(duì)于上百歲的生物，得癌癥幾乎是一種必然。這本是前現(xiàn)代的人類(lèi)無(wú)需面對(duì)的宿命。但文明延長(zhǎng)了我們的壽命，今天，60 歲以上的老年人，普遍面臨患癌的高風(fēng)險(xiǎn)。

這不光是一個(gè)醫(yī)療的問(wèn)題，也是生活方式的必然結(jié)果。

現(xiàn)代的生活方式，從飲食文化到社會(huì)生活理念，也悄然將我們推向了風(fēng)險(xiǎn)的懸崖。現(xiàn)代社會(huì)之前，乳腺癌是少見(jiàn)的。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，前現(xiàn)代的女性月經(jīng)初潮較晚。而她們一生要花很多時(shí)間用來(lái)懷孕和哺乳。兩種因素，抑制了她們的月經(jīng)周期，使得乳腺細(xì)胞不會(huì)感受到那么頻繁的增殖壓力，癌變的風(fēng)險(xiǎn)自然就小了。

20 世紀(jì)以來(lái)的乳腺癌發(fā)病率不斷攀升。一方面，營(yíng)養(yǎng)改善，使女性的月經(jīng)初潮提前了四五年，同時(shí)，晚婚晚育、少生少育的生育實(shí)踐也普及了?，F(xiàn)代女性在爭(zhēng)取文明進(jìn)步的同時(shí)，也面臨一個(gè)醫(yī)學(xué)意義上的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)18 歲的現(xiàn)代女孩，雌激素驅(qū)動(dòng)下的乳腺細(xì)胞增殖次數(shù)，可能已相當(dāng)于她曾祖母一生的總和。

另一個(gè)被文明驅(qū)動(dòng)的典型案例，是結(jié)腸癌。一個(gè)多世紀(jì)前，我們的食譜以蔬菜和谷物為主，現(xiàn)代人類(lèi)卻嗜肉如命。

非洲很多地方的結(jié)腸癌少見(jiàn)，是因?yàn)樗麄冎怀允卟撕凸任?，而在美?guó)和西方社會(huì)，結(jié)腸癌的發(fā)病率自20 世紀(jì)中葉以來(lái)，出現(xiàn)了急劇的增長(zhǎng)，背后是膳食結(jié)構(gòu)的改變。

結(jié)腸是一個(gè)觀(guān)察癌癥發(fā)育的理想場(chǎng)所。大腸壁的細(xì)胞層更替很快，細(xì)胞形成、脫落，一共就2～3 天。頻繁的更替，意味著很多細(xì)胞壽命很短。一個(gè)不難推測(cè)的原因是，它們更容易遭受一些腸容物的侵害——主要來(lái)自我們的消化物，以及其中大量的細(xì)菌。反復(fù)的增殖，蘊(yùn)藏著風(fēng)險(xiǎn)，可能出現(xiàn)腸壁構(gòu)造的崩潰，異常組織的形成，原癌基因的突變等。

哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心癌癥醫(yī)師悉達(dá)多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）說(shuō)：“（癌癥）是一種‘過(guò)度生產(chǎn)’、一種暴發(fā)性增長(zhǎng)的疾病，它的生長(zhǎng)不可阻遏，墜入了無(wú)法控制的‘深淵’?！?/p>

事實(shí)上，19 世紀(jì)的醫(yī)生也早早就預(yù)言了癌癥與文明的關(guān)系，并認(rèn)為，現(xiàn)代生活的匆忙無(wú)序，刺激了體內(nèi)的病理變化，導(dǎo)致了癌癥。

但癌癥不是文明的副產(chǎn)品，與其說(shuō)是文明導(dǎo)致了癌癥，不如說(shuō)是文明暴露了癌癥。

惡魔來(lái)自生命自身

20 世紀(jì)大半段時(shí)間里，科學(xué)界對(duì)癌癥起源的爭(zhēng)論一直沒(méi)有平息。我們知道在煙囪旁邊工作的工人，容易患肺癌，我們知道長(zhǎng)期跟X 射線(xiàn)打交道的操作員容易患白血病。我們?cè)陔u身上發(fā)現(xiàn)一種病毒——?jiǎng)谒谷饬霾《?，?huì)把雞的正常細(xì)胞變成癌細(xì)胞。

化學(xué)物質(zhì)、X 線(xiàn)、病毒，它們跟癌癥有何關(guān)系？

在分子生物學(xué)和基因?qū)W成熟之前，我們只能推測(cè)，一些化學(xué)物質(zhì)，可能會(huì)誘導(dǎo)癌癥，某些病毒也可能致癌——直到今天，公眾依然堅(jiān)持一種樸素的認(rèn)知，酒精、香煙灰、空氣污染和霧霾、特定的食物等，都可能致癌。這種認(rèn)知的確沒(méi)問(wèn)題，但簡(jiǎn)化了癌癥復(fù)雜的起源問(wèn)題。因?yàn)?，言下之意，癌癥可能是一種外來(lái)之?dāng)场?/p>

事實(shí)上，癌癥起源的尋找，持續(xù)了大半個(gè)世紀(jì)，走了很多彎路。最后是一些偶然的因素，讓我們發(fā)現(xiàn)了一些駭然的事實(shí)。20世紀(jì)60 年代，舊金山的哈羅德·瓦爾穆斯和邁克爾·畢曉普發(fā)現(xiàn)，勞斯肉瘤病毒通過(guò)一個(gè)關(guān)鍵的基因src 感染雞的細(xì)胞后，就吹響了號(hào)角，驅(qū)動(dòng)細(xì)胞生生不息的分裂和生長(zhǎng)。

src 有一個(gè)與眾不同的地方，也正好體現(xiàn)癌癥的狡黠之處。它編碼出一種蛋白質(zhì)，給其他蛋白質(zhì)鏈上一個(gè)化學(xué)分子——一種特殊的酶，附著在其他蛋白質(zhì)上。很快，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這種化學(xué)分子像一個(gè)開(kāi)關(guān)，能激活蛋白質(zhì)的某種功能。這些化學(xué)分子一個(gè)鏈上一個(gè)，以此類(lèi)推，最終形成鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，構(gòu)建一條信號(hào)通道，傳遞給細(xì)胞，告訴它們，要開(kāi)始分裂了。

能誘發(fā)癌癥的病毒不多，病毒導(dǎo)致癌癥的假說(shuō)，也不攻自破。但這個(gè)發(fā)現(xiàn)意義重大。因?yàn)椋茖W(xué)家們很快發(fā)現(xiàn)，src 這個(gè)勞斯肉瘤病毒基因的近親，廣泛分布于五花八門(mén)的脊椎動(dòng)物，包括人類(lèi)。只是因?yàn)樵谝淮翁厥獾耐蹈`事件后，勞斯肉瘤病毒把這個(gè)基因整合進(jìn)了自己的病毒基因組，從而斬獲了一種致癌的能力。

也就是說(shuō)，人類(lèi)身上，本身就蘊(yùn)含著一種可能誘發(fā)癌癥的基因——原癌基因。它是人類(lèi)與生俱來(lái)的，也許6 億年前就已經(jīng)存在。至今仍然保留，說(shuō)明它對(duì)人體細(xì)胞功能起到某種不可替代的作用。

于是我們便發(fā)現(xiàn)，“惡魔出自生命體自身”。

而接下來(lái)的發(fā)現(xiàn)，可能有些悲觀(guān)。1983 年到1993 的十年間，在人類(lèi)癌癥中許多其他致癌基因很快被鑒別出來(lái)：myc、neu、fos、ret、akt。這就是說(shuō)，我們的身體內(nèi)部，蘊(yùn)藏著一組完整的、可以誘發(fā)癌癥的基因組。它們會(huì)在細(xì)胞分裂的刺激下，經(jīng)年累月地等待突變，幾年，或者幾十年，一旦掌握時(shí)機(jī)，便揚(yáng)帆起航。

而這些原癌基因，才是癌癥的根源。癌癥，并非像其他疾病那樣是外來(lái)敵人的入侵和損害，而是一種根植于自我的疾病。

現(xiàn)在，我們應(yīng)該有了一個(gè)大致的認(rèn)知，癌癥，并不是某種物質(zhì)或者微生物入侵我們的身體，而是它們激活了我們身體內(nèi)部的某些基因。甚至人類(lèi)自有的雌激素，本身也是一種可以誘發(fā)基因突變、激活原癌基因的“致癌物”。這些基因一旦被激活，就開(kāi)啟一場(chǎng)徹頭徹尾的噩夢(mèng)。

不像流行病，腫瘤跟構(gòu)建人體組織的物質(zhì)別無(wú)二致，它同樣來(lái)自細(xì)胞的構(gòu)造。不同于那些安穩(wěn)本分的正常細(xì)胞，癌細(xì)胞以一種擴(kuò)張主義的姿態(tài)，迅速侵蝕人體的秩序，占領(lǐng)人體的空間，破壞組織機(jī)能。仿佛高譚市不受約束的犯罪集團(tuán)，所向披靡，使得整個(gè)生命體土崩瓦解。

達(dá)爾文描述的進(jìn)化，是適者生存，物競(jìng)天擇。同樣的進(jìn)程，也適用于癌細(xì)胞和正常細(xì)胞。被激活的原癌基因，從突變中掙脫開(kāi)來(lái)，從遺傳上看，它比所有正常細(xì)胞都更具進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。它輕而易舉就孳生出一個(gè)龐大的后代細(xì)胞群。

正常細(xì)胞與癌細(xì)胞，是生命的一體兩面。

1989 年，瓦爾穆斯和畢曉普因發(fā)現(xiàn)致癌基因的細(xì)胞起源，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。在斯德哥爾摩的宴會(huì)上，瓦爾穆斯朗誦了英國(guó)敘事長(zhǎng)詩(shī)《貝奧武夫》中的幾句詩(shī)，并說(shuō)，癌細(xì)胞就像格倫戴爾（作品中襲擊人類(lèi)的怪獸）一樣，是正常自我的扭曲版本。

自我的扭曲版本

細(xì)胞是必死的，科學(xué)家們從小鼠胚胎采集了細(xì)胞放進(jìn)培養(yǎng)皿，幾次裂變后，細(xì)胞群停止了生長(zhǎng)。

必死性，是一切生命的本質(zhì)和象征。

偶然的情況下，必死的細(xì)胞會(huì)激發(fā)出無(wú)限生長(zhǎng)的能力。悉達(dá)多·穆克吉這樣描述他所見(jiàn)的永生細(xì)胞：“細(xì)胞看起來(lái)發(fā)脹而且形態(tài)異常，細(xì)胞核脹大、細(xì)胞質(zhì)邊緣很薄，這表明細(xì)胞的本質(zhì)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行分裂，而且持續(xù)以病態(tài)、偏執(zhí)的方式進(jìn)行分裂?！?/p>

事實(shí)上，這些細(xì)胞的主人，已經(jīng)去世了30 多年。主人的尸體也已腐敗，但這些細(xì)胞卻存活了下來(lái)，仍保持一種激昂的、擴(kuò)張的生長(zhǎng)姿態(tài)。

這就是癌細(xì)胞。

反觀(guān)正常細(xì)胞。它們秉持著一種無(wú)私的集體主義精神，遵循自身程序的命令，何時(shí)成長(zhǎng)，何時(shí)分裂，何時(shí)跟別的細(xì)胞聯(lián)手，締造一個(gè)器官組織，每個(gè)細(xì)胞，戮力同心，這背后隱藏著一種精妙的協(xié)調(diào)性。我們的身體，是一個(gè)高度協(xié)同的復(fù)雜社會(huì)。

正常細(xì)胞，是一種極致的利他主義者。它們不會(huì)自作主張，而是與周?chē)募?xì)胞群緊密聯(lián)結(jié)。細(xì)胞群會(huì)告知它方位、路徑，以及行事方式。唯有在這些鄰居提供的信息里，細(xì)胞才能獲得何時(shí)生長(zhǎng)的命令，并執(zhí)行分裂程序。

比如，當(dāng)你的手指受傷，出血處會(huì)聚集血小板，形成屏障，止住血，并向周?chē)尫艓追N生長(zhǎng)因子；臨近結(jié)締組織的細(xì)胞臨危受命，組成先頭部隊(duì)，修復(fù)傷口。工作完成后，它們及時(shí)恢復(fù)平靜。

任何復(fù)雜的生命，無(wú)不如此。

但癌細(xì)胞不同，它是徹底的個(gè)人主義者，也是一個(gè)叛逆者。用腫瘤學(xué)家羅伯特·溫伯格的話(huà)來(lái)說(shuō)，癌細(xì)胞不會(huì)顧及群體的利益，只關(guān)注自身的繁殖需求，它們自私自利，不講公德。更要命的是，它們獲得了自我生長(zhǎng)的本領(lǐng)。被激活的原癌基因就像被卡住油門(mén)的汽車(chē)一樣，橫沖直撞。

事實(shí)上，人體有一套完整的處置軍事叛變的機(jī)制。

科學(xué)家研究?jī)和┌Y“成視網(wǎng)膜細(xì)胞瘤”時(shí)發(fā)現(xiàn)，要發(fā)展成癌細(xì)胞，細(xì)胞內(nèi)兩份名為Rb 的基因拷貝，都需要發(fā)生變異、滅活。這是癌細(xì)胞分裂的必要條件。遺傳性的患兒在胚胎發(fā)育階段，就有一份拷貝突變，只需要短短幾年，當(dāng)另一份拷貝也被滅活時(shí)，癌細(xì)胞便開(kāi)始一路高歌猛進(jìn)。

反過(guò)來(lái)看，這個(gè)Rb 基因，它們可以抑制癌細(xì)胞的分裂，當(dāng)細(xì)胞接受癌基因的指令時(shí)，可以剎住車(chē)，下令停止分裂。再反過(guò)來(lái)看，只要敲掉這兩份拷貝，癌基因便能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。就這樣，癌基因與腫瘤抑制蛋白永遠(yuǎn)處在張弛之間，相互制衡。

道高一尺，魔高一丈。癌基因永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的使命，并且終將等來(lái)逃脫的一天——復(fù)活端粒酶。端粒酶出現(xiàn)于生命發(fā)育的早期，存在于精子細(xì)胞、胚胎細(xì)胞等，以保護(hù)這些細(xì)胞的正常生長(zhǎng)，守護(hù)遺傳信息。但不久后，它們便消失匿跡。

通過(guò)某種未知的方式，癌細(xì)胞會(huì)挖出這本失傳的武學(xué)秘籍。

一旦擁有了它。癌細(xì)胞便能不受限制地重建和維護(hù)自己染色體的兩端，以獲得無(wú)限分裂的能力。作為對(duì)策，此時(shí)，人體細(xì)胞將再一次發(fā)揮利他主義的精神——自殺而自衛(wèi)。

1972 年，安德魯·懷利發(fā)現(xiàn)細(xì)胞內(nèi)部存在一個(gè)可以迅速響應(yīng)的死亡程序，他稱(chēng)之為凋亡。感染病毒的細(xì)胞，會(huì)啟動(dòng)凋亡程序，以自毀的方式，剝奪病毒的宿主。對(duì)于DNA 受到嚴(yán)重?fù)p害的細(xì)胞，凋亡也是唯一的選擇。

一旦有越軌的細(xì)胞結(jié)黨營(yíng)私、滋事叛亂，凋亡程序啟動(dòng)，也許是人體藍(lán)圖能做出的最后努力。凋亡的時(shí)候，細(xì)胞會(huì)收縮，細(xì)胞外膜突出，染色體的DNA 一片片碎開(kāi)、爆裂、湮滅，如鏡花水月。

即便如此，癌癥依然能找到機(jī)會(huì)逃避細(xì)胞的凋亡，獲得永生的能力。

事實(shí)上，癌變的過(guò)程，并非這么充滿(mǎn)戲劇化，而是漫長(zhǎng)的、緩慢的，癌基因要經(jīng)歷重復(fù)的突變，要消滅腫瘤基因，突破重圍。從癌前階段，到它發(fā)展壯大，成為一個(gè)侵襲性的癌，背后是一個(gè)嚴(yán)格的、精妙絕倫的過(guò)程，跟生命本身一樣。

作家諾瓦利斯在1798 年前后撰寫(xiě)了一條百科全書(shū)條目，他把癌瘤與壞疽一起定義為“發(fā)育成熟的寄生物——它們生長(zhǎng)，它們被繁殖，亦自我繁殖，有其自身結(jié)構(gòu)、分泌物和食物”。某種程度上，此言頗具先知意味。他預(yù)示了癌癥的發(fā)育完整邏輯：異常的基因，支配著癌癥的一系列反應(yīng)，鞏固自己的生存優(yōu)勢(shì)，加速生長(zhǎng)、建立通路來(lái)轉(zhuǎn)移，還能聚集血管，供給營(yíng)養(yǎng)、氧氣，以維持生命。

那個(gè)被癌細(xì)胞激活的、用來(lái)轉(zhuǎn)移自己的基因，也正是正常細(xì)胞運(yùn)動(dòng)時(shí)所需的基因。所以，我們將發(fā)現(xiàn)，這里沒(méi)什么特殊的，它不過(guò)是生命的另一個(gè)版本。只是，它比正常的機(jī)體，擁有更強(qiáng)的活躍性、創(chuàng)造性和繁殖力，也更加爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

瓦爾穆斯沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，癌癥是我們的扭曲版本。