謝翠屏

電飯鍋煮雞蛋、炒三朵南瓜花、煲花生雞腳湯……我想記錄那些已經(jīng)離開(kāi)或是日漸老去的麻風(fēng)病康復(fù)老人，還有我記憶里食物的故事。

一

我在廣東麻風(fēng)病康復(fù)村當(dāng)志愿者的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了馬伯。馬伯是個(gè)怪老頭，一個(gè)非常執(zhí)著的怪老頭。

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他住在一棟老房子里的二樓，沒(méi)有水也沒(méi)有電，他就一個(gè)人住在這里。他有青光眼、白內(nèi)障、糖尿病，手還因?yàn)槁轱L(fēng)病后遺癥變得彎彎曲曲，可他就是固執(zhí)，誰(shuí)說(shuō)都不聽(tīng)，無(wú)論如何不肯搬到新房子去。

馬伯住的這棟樓以前是病人宿舍，兩層高，一共四十多個(gè)房間。麻風(fēng)病院最多的時(shí)候住了一千多個(gè)麻風(fēng)病人，二十世紀(jì)七八十年代，這樣的房間一間要住六個(gè)人。后來(lái)，很多人治好出院了或者年紀(jì)大過(guò)世了，樓房就一棟一棟地空了出來(lái)。現(xiàn)在這些房間有的堆著舊木板，有的被人用來(lái)養(yǎng)著雞。馬伯不睡房間，他把木床鋪在二樓大堂的中間，因?yàn)檫@里最通風(fēng);樓梯口用一塊木板攔著，不讓狗跑上來(lái)。床鋪旁邊就是陽(yáng)臺(tái)，他在陽(yáng)臺(tái)放一條木凳子和一張矮茶幾，平時(shí)就在這里吹著風(fēng)發(fā)著呆，搖著蒲扇沖茶喝。

馬伯是潮汕人，身上保留著好多潮汕老人舊時(shí)的生活習(xí)慣。比如他夏天總是裸著上身，脖子上搭一條擦汗巾，有時(shí)又綁在腰間，充當(dāng)褲腰帶。他個(gè)子矮矮小小的，駝著背，一有人來(lái)他就抬起眼睛打招呼：“沖茶給你喝？”

不得不說(shuō)，在馬伯這里喝茶，是一件很愜意的事情。沖茶的水是每天早上用柴火燒滾的，沖在熱水壺里，想什么時(shí)候喝茶就什么時(shí)候有茶喝。木凳子和木茶幾被歲月磨得發(fā)光，馬伯常請(qǐng)人坐在這里聽(tīng)他嘮嘮叨叨，明明一開(kāi)始說(shuō)的是廣東話，說(shuō)著說(shuō)著就變成潮汕話……輕風(fēng)吹來(lái)，人不知不覺(jué)就忘了時(shí)間。

要是馬伯跟誰(shuí)好，招待的就不只是請(qǐng)喝茶了。他有一個(gè)小小的煤油爐子，在上面架一個(gè)鋁杯子，可以煮雞蛋，有時(shí)候也煮玉米，再隆重一點(diǎn)呢，馬伯就要請(qǐng)人吃他最?lèi)?ài)的雞蛋炒面了。

我吃過(guò)好幾次馬伯的雞蛋炒面。炒面用的柴火灶臺(tái)在陽(yáng)臺(tái)旁邊的房間，反正一棟樓也沒(méi)其他人住，他想用哪間做廚房就用哪間房。生火燒柴必須由馬伯來(lái)，他總嫌我們生不好火，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。下油下雞蛋下面呢，就要靠年輕人了——馬伯患有白內(nèi)障嘛，看不見(jiàn)。即便這樣，馬伯也不肯放棄指揮權(quán)，他站在旁邊：“油要下很多。下下下，不夠不夠，這樣不好吃的！炒面一定要放很多油的！唉，你都不會(huì)！”他一把搶過(guò)油瓶，咕咚咕咚，往鍋里倒進(jìn)去好多花生油。鹽也是，雞蛋也是，肉也是，菜也是，蔥也是，什么都放好多進(jìn)去，明明說(shuō)的是炒面，面反而是最少的。炒出來(lái)的面，馬伯是不吃的。馬伯吃不了。他的胃有病，只能裝一碗食堂打回來(lái)的白粥陪我們吃。

二

馬伯十幾歲的時(shí)候就來(lái)到麻風(fēng)病院了。從十幾歲到八十幾歲，他人生的大部分時(shí)間是在麻風(fēng)病院度過(guò)的。馬伯全名叫馬鵠頭，“鵠”是“鴻鵠之志”里面的“鵠”，可是麻風(fēng)病院里沒(méi)多少人認(rèn)識(shí)這個(gè)字，大家就直接去掉偏旁，叫他“馬告頭”。

不知道是幸運(yùn)還是不幸，當(dāng)年跟馬鵠頭一起入院的，還有馬鵠頭的妹妹，馬秀好。

兩人檢查出來(lái)有麻風(fēng)病的時(shí)候，他們的爸爸媽媽已經(jīng)不在世了。家里只有四兄妹相依為命，有馬鵠頭、一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟，還有最小的這個(gè)妹妹。好不容易熬到大家一個(gè)一個(gè)成年，疾病卻毫無(wú)預(yù)兆到來(lái)，四個(gè)小孩里兩個(gè)被帶到這離家遙遠(yuǎn)的麻風(fēng)病院里了。五六十年前，麻風(fēng)病還沒(méi)有有效的治療藥物，病人必須聽(tīng)政府的安排到麻風(fēng)病院隔離治療。至于送到哪里、要去多久、能不能回來(lái)，誰(shuí)都不知道。即使心里有再多的恐懼，馬鵠頭都要假裝鎮(zhèn)定，他還有一個(gè)小妹要照顧。

兄妹倆先是被送到竹棚醫(yī)院，一個(gè)月之后，一部大車(chē)把他們送到東莞的省級(jí)麻風(fēng)病院——新洲醫(yī)院。我跟以前住過(guò)新洲醫(yī)院的老人家聊天，說(shuō)到馬秀好，大家總是不約而同地說(shuō)：“馬鵠頭個(gè)妹啊，生得好靚的！那時(shí)候新洲，最靚是她了?！?/p>

馬秀好有多漂亮呢？聽(tīng)說(shuō)她個(gè)子高高的，待人大大方方，新洲的年輕男子全都認(rèn)識(shí)她。麻風(fēng)病人大多手指彎曲，或者步態(tài)奇怪，癥狀較輕的也會(huì)在臉上、手上有蹊蹺的紅斑，而馬秀好卻一點(diǎn)看不出來(lái)有病的樣子。畫(huà)家彭伯第一次見(jiàn)她就覺(jué)得奇怪：“你是健康人，怎么也來(lái)住院？”

其實(shí)馬秀好也是有一點(diǎn)點(diǎn)紅斑的，只是長(zhǎng)在小腿上，長(zhǎng)褲一遮就什么都看不見(jiàn)了。入院以后，她一邊治病，一邊在病人的集體食堂幫忙做打飯的工作。

那時(shí)候新洲醫(yī)院的病人，大多需要一邊治病、一邊工作。麻風(fēng)病院每個(gè)月會(huì)給病人一點(diǎn)補(bǔ)貼，但只靠補(bǔ)貼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠生活。除非家人有錢(qián)愿意資助，不然，病人都需要?jiǎng)趧?dòng)賺點(diǎn)工分的。馬鵠頭跟那時(shí)候很多病人一樣，在新洲醫(yī)院內(nèi)部自設(shè)的磚廠幫忙挑泥、搬磚。

可是馬鵠頭有時(shí)候去，有時(shí)候不去。他似乎不太擔(dān)心沒(méi)錢(qián)的問(wèn)題。為什么呢？因?yàn)椋轮掎t(yī)院大把男孩子搶著討好他呢。好多年輕男子開(kāi)玩笑喊他“大舅”，雖是開(kāi)玩笑，又有點(diǎn)認(rèn)真。他要抽煙就有人給他買(mǎi)煙，他想喝茶就有人給他買(mǎi)茶，只希望他肯在妹妹面前幫自己說(shuō)一兩句話。馬鵠頭呢，就把禮物統(tǒng)統(tǒng)收下，卻不幫他們說(shuō)一句好話——妹妹成年人了，要選什么人自己可以決定，他才不干涉。

后來(lái)，有一天妹妹突然告訴他，她找到喜歡的人了。妹夫也是潮州人，姓胡，在管委會(huì)工作。管委會(huì)就是分配病人們工作的組織，妹夫人緣好，有文化，大家都愿意聽(tīng)他說(shuō)話。除了管委會(huì)的事情，妹夫平時(shí)還給病人上課，就是教年輕病人一些文化知識(shí)。下課以后回到宿舍，他又幫人修收音機(jī)、修電燈……

馬鵠頭對(duì)妹夫挺滿(mǎn)意。他有能力，手腳也好，以后可以替他照顧妹妹了。

三

二十世紀(jì)八十年代，治療麻風(fēng)病的聯(lián)合療法開(kāi)始在中國(guó)全面普及。麻風(fēng)病終于有了真正可以治愈的辦法，一批一批病人治好出院回家生活，這時(shí)候，治好病的妹妹和妹夫也決定離開(kāi)麻風(fēng)病院回家鄉(xiāng)找份工作好好生活。妹妹和妹夫兩個(gè)人的手腳都沒(méi)怎么留下麻風(fēng)病后遺癥，連痕跡都沒(méi)怎么有，外表看起來(lái)就跟正常人一樣。他們回到潮汕，找了一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們的村子，就在那兒定居。再后來(lái)的事情，馬鵠頭只能從信上知道了。

比如，妹妹在那兒開(kāi)了一家理發(fā)店，妹夫成為一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師。比如，農(nóng)村的人跟他們相處得很好，知道妹夫會(huì)修電器，附近的人就把壞掉的收音機(jī)、錄音機(jī)送過(guò)來(lái)，他晚上改完作業(yè)以后點(diǎn)著煤油燈幫忙修。比如，妹妹生了一個(gè)兒子，又生了一個(gè)女兒，他們上學(xué)了、他們結(jié)婚了……

信是妹夫?qū)憗?lái)的，隨信常常會(huì)附來(lái)一些生活費(fèi)。馬鵠頭不認(rèn)識(shí)字，他就去找認(rèn)識(shí)字的同鄉(xiāng)，請(qǐng)人家念給他聽(tīng)。一年又一年、一年又一年，后來(lái)有一次，信上的字跡變了。

妹夫中風(fēng)了，癱瘓了半邊身子，再也起不來(lái)。

馬鵠頭說(shuō)，都是因?yàn)樗杖找挂箮腿诵揠娖?，不顧自己的休息，就這樣累出來(lái)的。后來(lái)知道妹妹得了骨癌，馬鵠頭又說(shuō)，都是因?yàn)殚_(kāi)理發(fā)店，燙頭發(fā)的藥水有毒，把妹妹毒生病的。

一說(shuō)到妹妹，馬鵠頭就嘆氣。馬鵠頭病好以后沒(méi)有離開(kāi)，選擇在麻風(fēng)病院里消耗余生。他把自己對(duì)正常生活的希冀統(tǒng)統(tǒng)寄托在妹妹身上，仿佛只要妹妹幸福，他就能幸福;仿佛妹妹就能替他回到社會(huì)上，替他過(guò)上正常人的平凡生活。

有一次馬伯讓我?guī)退ャy行取錢(qián)，那是侄子給他寄的錢(qián)。

馬伯家兄妹四人，現(xiàn)在就只剩下他和弟弟了。侄子和外甥都對(duì)他孝順，怕他生活困難，就總寄錢(qián)過(guò)來(lái)。寫(xiě)信后來(lái)變成了打電話，他們打電話到其他潮汕老人那兒，拜托他們喊馬伯來(lái)聽(tīng)。

四

雖然平時(shí)這些潮汕同鄉(xiāng)們經(jīng)常抱怨馬伯太過(guò)固執(zhí)或不可理喻，可是這么多年來(lái)，他們就是一邊抱怨一邊遷就這個(gè)麻煩的同鄉(xiāng)小老頭。好像也是，雖然馬伯性格古怪，可是跟他相處過(guò)的人，總是忍不住喜歡他。他喜歡吃潮汕的一種冬菜，就有一位學(xué)生買(mǎi)給他，吃完一瓶再買(mǎi)一瓶，從上學(xué)買(mǎi)到畢業(yè)，再買(mǎi)到結(jié)婚生了孩子。有人買(mǎi)到好的茶葉會(huì)忍不住留一罐給他，雖然他自己不喝，總是留著給客人喝……

馬伯要對(duì)別人好，一樣不容商量。比如有大學(xué)生志愿者來(lái)康復(fù)村里住幾天，他就到麥標(biāo)叔叔那里買(mǎi)一只雞，請(qǐng)人殺好，強(qiáng)行塞到志愿者手里讓他們炒了吃。早年來(lái)康復(fù)村還要坐一趟票價(jià)兩元錢(qián)的渡船，馬伯就拿一張面值50元的人民幣往我手里塞：“給你過(guò)渡費(fèi)！”我假裝收下來(lái)，趁他側(cè)過(guò)身，就把錢(qián)迅速扔回零錢(qián)堆里。反正，他患有白內(nèi)障和青光眼，差不多等于看不見(jiàn)。

馬伯的眼睛是越來(lái)越差了。到他房間跟他打招呼，他第一句就問(wèn)：“你是哪個(gè)??？不好意思啊，我看不見(jiàn)你?！彼昧撕枚嘌鬯幩?，還是一點(diǎn)用也沒(méi)有。想去醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)也做不了，醫(yī)生說(shuō)是“眼底差”，做了也沒(méi)用，可他不死心，每次有人要去眼科醫(yī)院他都要跟著去。

馬伯最終還是答應(yīng)搬進(jìn)了新房間?？蛇€是不肯用電磁爐，他把他的柴火灶臺(tái)從舊房間搬到新房間，又在新房間外面堆上幾捆木柴。電熱水壺倒是肯用了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個(gè)小東西，幾分鐘就能燒出來(lái)他沖茶要用的滾燙開(kāi)水。只是讓他接受新鮮事物還是很不容易，他的銀色電熱水壺壞掉以后，我給他買(mǎi)了一個(gè)塑料外殼的新款燒水壺，他卻十分不滿(mǎn)意：“你亂買(mǎi)的什么東西，一點(diǎn)都不好！水一開(kāi)，整張桌子都搖搖晃晃！還是我原來(lái)的好用?！?/p>

我氣死了，明明是看他手指經(jīng)常被水壺燙傷，我才精挑細(xì)選了這個(gè)防燙燒水壺的。不過(guò)，這才像馬伯，那個(gè)永遠(yuǎn)守舊永遠(yuǎn)不肯接納新事物的馬伯。

偶爾，我也會(huì)報(bào)復(fù)他，比如逼他聽(tīng)了一個(gè)下午周杰倫的歌。

五

有一天看到馬伯推著輪椅在草叢旁邊慢慢走路，我隨口叮囑：“不要走近那邊，那邊有蛇。”他不屑一顧：“我恨不得有蛇，毒蛇最好。一咬就死，我就沒(méi)有麻煩了?！?/p>

馬伯的身體已經(jīng)很差很差了。他腳底潰瘍得嚴(yán)重，又因?yàn)樘悄虿〔荒茏鼋刂中g(shù)。貧血的問(wèn)題、胃的問(wèn)題、血壓的問(wèn)題、眼睛的問(wèn)題……有時(shí)候進(jìn)他房間，會(huì)看見(jiàn)他躺在地板上，慢慢搖著扇子慢慢念：“我差不多收工啦……”桌子上堆滿(mǎn)五顏六色的藥盒子，最多的是復(fù)方血栓通膠囊。

我作為志愿者在村里工作的最后一天，馬伯擅自決定了我的最后一頓午餐——他的雞蛋炒面。他指揮我打雞蛋、切包菜、泡面餅，然后吩咐我從櫥柜下，拿出來(lái)那個(gè)他一直不肯用的電磁爐。炒面的過(guò)程還是不容商量，必須放很多油、很多雞蛋、很多菜、很多肉……

最后，炒面吃到嘴里我不得不承認(rèn)。電磁爐炒出來(lái)的，確實(shí)沒(méi)有用他原先那個(gè)柴火灶臺(tái)炒出來(lái)的好吃啊。