徐觀

“你不覺得時(shí)間很可惜嗎？”62歲的鮮于銀淑一看到分開15年的前夫李英河，眼淚就忍不住往外涌。她覺得自己顯得很可笑，但又迫切地想把在婚姻中積攢了26年的心里話都傾訴出來。

這個(gè)無比傷感的畫面出自近期一檔韓國綜藝《我們離婚了》——讓已經(jīng)離婚的夫妻再在一起生活、錄節(jié)目。它呈現(xiàn)了過于真實(shí)的婚姻，讓人無法回避地看到很多現(xiàn)實(shí)婚姻中的影子。一段婚姻，到底會(huì)產(chǎn)生多少無法預(yù)知的困難，令多少人受到委屈？不管是結(jié)了婚、還是想結(jié)婚的人，都可能會(huì)通過這個(gè)節(jié)目，想到自己。

你真的愛我嗎？

《我們離婚了》第一對亮相的夫妻是鮮于銀淑與李英河。鮮于銀淑當(dāng)年是甜美的女明星，如今是偶像劇里的“媽媽專業(yè)戶”，李英河則是外貌與演技兼具的實(shí)力男演員。兩人因戲生情，在1981年舉行了婚禮。男才女貌，看著像是天造地設(shè)的一對。他們共同度過了26年的婚姻生活，最終還是在2007年分道揚(yáng)鑣。李英河在離婚時(shí)說：“和鮮于銀淑結(jié)婚是人生最大的失誤?！倍r于銀淑面對眾多媒體鏡頭卻哽咽道：“沒有特別的原因，想長久維持好的關(guān)系，就決定離婚了?！便y淑還頗有勇氣地為兩人的關(guān)系留下了轉(zhuǎn)圜的余地：“再次復(fù)合的可能性也是有的?！?/p>

看完后面，觀眾們都能理解銀淑為何這么說。因?yàn)楹苊黠@，她依然深愛著他。算上分居的兩年，兩人已經(jīng)15年沒有單獨(dú)見過面。在這次相見前，銀淑特地做了妝發(fā)，她不停地重復(fù)呢喃著：“我好奇他會(huì)不會(huì)把我當(dāng)作女人看待？”其實(shí)她真正想知道的是，那個(gè)男人是否依然愛她。

但她落空了。在這段曾經(jīng)的婚姻里，李英河一個(gè)星期經(jīng)常有六天晚上都在外面喝酒到凌晨。妻子銀淑原本也是一個(gè)耀眼的明星，她進(jìn)入婚姻之后，改變自己單身時(shí)的習(xí)慣去適應(yīng)李英河，卻沒有換來他的理解。因?yàn)殇浌?jié)目，15年來兩人第一次獨(dú)處，李英河仍舊不停地找朋友喝酒;前妻在車上獨(dú)自等待半個(gè)小時(shí)，他吃飽喝足后坐在副駕駛上呼呼大睡;李英河甚至給不認(rèn)識(shí)的鄰居帶了年糕，卻對銀淑十分冷漠……大大小小的失望不勝枚舉，令觀眾看得很生氣。銀淑熱烈地、坦誠地一次次提問，李英河卻總是報(bào)以沉默或轉(zhuǎn)移話題，以至于節(jié)目嘉賓都戲稱他是“韓國轉(zhuǎn)移話題第一人”。

他愛她嗎？當(dāng)銀淑問出“你不覺得時(shí)間很可惜嗎”，以及一個(gè)人在爭吵后抽泣感嘆“是我奢望太多了”時(shí)，她所表達(dá)的是這一生的無盡遺憾。理解銀淑感受的觀眾，或許能從旁觀者的角度審視自己所經(jīng)歷的情感，因?yàn)橄胥y淑和李英河這樣的“黃昏離婚”，如今在韓國已是普遍現(xiàn)象。50歲以上的韓國老年夫妻，已經(jīng)不像以前一樣愿意隱忍著過日子。

相愛卻離婚

節(jié)目的第二對離婚夫婦是視頻博主崔肉肉和時(shí)裝模特劉紫蘇。相比老年夫妻離婚的沉重，這對結(jié)婚5年、離婚7個(gè)月的年輕夫婦在相處中似乎顯得過于輕松，甚至給人一種熱戀期男女的錯(cuò)覺。

這么相愛為什么還會(huì)離婚呢？參觀房子時(shí)，崔肉肉笑說，要是住在這個(gè)房子里可能就不會(huì)離婚了;紫蘇洗漱的時(shí)候，崔肉肉在一旁自然地幫忙抓頭發(fā);看房間的時(shí)候，崔肉肉又嬉笑著問：“要一起洗澡嗎？”看上去，崔肉肉對前妻仍有好感，很是積極主動(dòng)。但是，紫蘇始終保持著清晰的界限?？吹胶竺?，觀眾才能理解：紫蘇為何要一直給對方樹起銅墻鐵壁。兩人的最大障礙是家人。這是一個(gè)老生常談的話題：不被父母祝福的婚姻，會(huì)不會(huì)幸福？或者說：父母為什么不祝福我們的婚姻？

在節(jié)目里，男方父親在和親家相見時(shí)出言不遜，對親家母造成了傷害，也給兒媳留下傷痛。在家庭相處中，兒媳沒有在他早上6點(diǎn)出門時(shí)準(zhǔn)備早飯，他當(dāng)著孫女的面說全世界都沒有那樣的女人。他期待一個(gè)女仆式的傳統(tǒng)家庭婦女來做自己的兒媳，紫蘇顯然不愿接受這個(gè)定位，而她之所以提出離婚，是因?yàn)檎煞蚩紤]到父親已經(jīng)80歲，總是在矛盾發(fā)生時(shí)站在父親一邊?？上Я诉@段充滿愛情的婚姻，只持續(xù)了5年。

在這檔真人秀中，觀眾可以清楚地感受到婚姻的復(fù)雜性，它可能會(huì)受到來自家庭的影響甚至壓迫。如果一方無法處理二人世界外的矛盾，矛盾就會(huì)逐漸投射到兩人的婚姻里，造成糟糕的影響。

在東亞社會(huì)的家庭生活中，以婆媳關(guān)系為代表的家庭關(guān)系一直被廣泛討論。不管是中國、日本還是韓國，幾乎都有類似“娶妻不娶扶弟魔、嫁人不嫁媽寶男”的說法。亞洲人的婚姻不是兩個(gè)人的婚姻，是兩個(gè)家庭群體社會(huì)關(guān)系的婚姻?！痘橐龅囊饬x》一書對此類矛盾剖析道：“很多人婚姻出現(xiàn)問題是因?yàn)樗麄儧]有真正‘離開父母，未與配偶合一?！倍硐氲姆蚱揸P(guān)系必須高于其他一切關(guān)系，包括與父母的關(guān)系。

在離別前夜，崔肉肉問：“離婚時(shí)什么心情？”紫蘇答：“太好了??！初期還殘留著對你的負(fù)面情緒，現(xiàn)在覺得都結(jié)束了，有解脫的感覺?！贝鸢富蛟S出乎男人的意料，原來一直以來，這段婚姻對于女人而言竟然是這么痛苦的枷鎖。崔肉肉坦誠，他在離婚后翻到了紫蘇的日記本，那時(shí)才真正體會(huì)到妻子的心情。如今自己照顧孩子，才知道老婆當(dāng)初的不容易。

離婚是為了減少不幸

女性照顧家庭的辛苦往往不被看見。這一點(diǎn)，在六十歲的銀淑和二十歲的紫蘇身上都發(fā)生了。李英河對于銀淑在孕期的沮喪，也只是停留在“聽過”但是沒有采取任何行動(dòng)的階段。對紫蘇而言，受的傷越來越多，終于有一天徹底死心。所以即便兩人相處活潑和諧，紫蘇依然清醒而克制，她還有些幽默地說：“再復(fù)婚的話豈不是我的記憶力不好嗎？”看到這里，人們也或多或少明白了這兩對夫婦為何會(huì)選擇離婚。

從綜藝節(jié)目的評論中不難看出，觀眾對熱烈追尋愛情而不得的銀淑充滿共情，也支持及時(shí)抽身、理性對待婚姻的紫蘇，而對不斷回避、過分自我的李英河以及無法處理好翁媳關(guān)系的崔肉肉表達(dá)出較多的負(fù)面觀感。

轉(zhuǎn)念一想，這正是大多數(shù)人對婚姻里各類態(tài)度的感受。人們喜好敢愛敢恨、勇敢表達(dá)內(nèi)心想法的戀愛關(guān)系，厭惡模棱兩可、充滿猜疑與隔閡的親密相處;人們期待愛人能始終站在自己一邊，厭惡得不到理解與回應(yīng)的孤獨(dú);人們希望在婚姻中保留的是戀愛的甜蜜與純粹，害怕揭開婚姻生活中傷人的一面。

這檔離婚綜藝揭開的正是韓國離婚率高居不下的社會(huì)難題。從《我們結(jié)婚了》到《新婚日記》再到《我們離婚了》，韓國綜藝對男女情感關(guān)系的挖掘發(fā)揮了極大的想象力。而現(xiàn)實(shí)往往比營造沖突的綜藝還要精彩得多。在《新婚日記》里大秀恩愛的安宰賢、具惠善夫婦在攜手2年以后就出了離婚鬧劇，撕破臉的分手讓當(dāng)初美好的愛情也顯得格外難堪。

離婚的目的往往是為了減少傷害，許多離婚并非一日之寒。觀眾們紛紛調(diào)侃：“不婚不戀保平安?！碑?dāng)然，這里并非鼓吹離婚論。那些美好的感情一定是存在的，但它可能留下動(dòng)人的故事，也可能以不好的結(jié)局告終。無關(guān)結(jié)果，其中最重要的是每個(gè)人做出選擇的自由和能力。

離婚不是失敗，它只是婚姻的另一個(gè)出口。