她來(lái)我家那年,我12歲,我哥14歲。我爸讓我管她叫媽?zhuān)宜阑疃疾豢?。我爸說(shuō)我不懂事。她擺擺手,說(shuō):“哎呀,一個(gè)稱(chēng)呼,不用改的。叫我薛姨就行了?!?/p>
我心里想:真會(huì)演戲。可能是童話故事看得太多吧,我對(duì)后媽沒(méi)有一絲好感。反倒是我哥,特別開(kāi)心地叫了聲:“媽?!北緛?lái)我們說(shuō)好的,誰(shuí)也不改口。私下里我罵他:“你個(gè)叛徒?!蔽腋甾q解:“我看她挺好的?!爆F(xiàn)在想想,他可能只是對(duì)我媽絕望了,才會(huì)對(duì)薛姨抱以希望。
我出生在臨沂的一個(gè)縣城。我媽和我爸離婚那年,我才10歲。我和我哥仿佛性子長(zhǎng)反了。他聽(tīng)話,愛(ài)哭,做事優(yōu)柔寡斷,而我冷漠,倔強(qiáng),一身的壞脾氣。也許這是因?yàn)樗容^受寵吧。他畢竟是兒子,爺爺奶奶都愛(ài)他。而我,我媽原本就不想生我的。但因?yàn)樗浅r族,當(dāng)時(shí)有二胎的指標(biāo),我奶奶說(shuō)別浪費(fèi)了,給我哥生個(gè)伴。我就這么勉為其難地,“不被浪費(fèi)”地來(lái)到了這個(gè)世界。
薛姨進(jìn)門(mén)的第二天把家里打掃了一番。她給我收拾東西的時(shí)候問(wèn)我:“你這些衣服怎么都是男生的啊,你不愛(ài)穿裙子嗎?”我沒(méi)回話,只是把書(shū)本摔得砰砰響。裙子是我的心病。因?yàn)閺男∥揖蛽煳腋绲摹笆!?,鞋子、衣服、文具……小時(shí)候,陌生人總是問(wèn)我是不是男孩。薛姨大概是看出來(lái)了。第二天,她叫我:“走,咱們上街買(mǎi)衣服去?!蔽也惶嘈牛f(shuō):“就咱倆嗎?不帶我哥?”薛姨說(shuō):“男孩子穿什么都行。你連條像樣的裙子都沒(méi)有,我給你買(mǎi)兩條?!?/p>
直到現(xiàn)在我都記得那天,本來(lái)我是跟在她后面走的,后來(lái)我吃了10串羊肉串,我們就成肩并肩了。薛姨帶我買(mǎi)了兩條最新款的裙子。那是我有生以來(lái)第一次穿價(jià)格過(guò)百元的衣服,我既激動(dòng),又忐忑?;丶业穆飞希σ虒?duì)我說(shuō):“我不是你媽?zhuān)膊皇悄愕臄橙?。阿姨也是苦命的人,就想有個(gè)家。以后咱們做一家人好不好?”我說(shuō):“只要你別欺負(fù)我和我哥就行?!?/p>
于是,我就被兩條裙子收買(mǎi)了。
其實(shí)說(shuō)起薛姨,她也是真的命苦。她24歲結(jié)婚,有過(guò)一個(gè)兒子,3歲那年得病死了。過(guò)了30歲,她又發(fā)現(xiàn)老公有了別的女人。薛姨雖然性子溫柔,但骨子里硬。她咽不下這口氣,咬了咬牙,離了婚。我爸比她大8歲。她家里人并不看好這段婚姻,覺(jué)得她才30多歲,可以找個(gè)更好的。但薛姨說(shuō):“風(fēng)光的,我已經(jīng)試過(guò)了?,F(xiàn)在我只想找個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)日子的?!?/p>
這個(gè)“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”的形容,就很適合我爸。作為女兒我不好多評(píng)價(jià)我爸。只說(shuō)我媽和他離婚這件事,明明是我媽嫌貧愛(ài)富,跟著有錢(qián)人跑了,他還真覺(jué)得是自己不好,對(duì)不起我媽。他沒(méi)什么主見(jiàn),在家里聽(tīng)父母的,在外面聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的。也就是薛姨心里有疙瘩,才會(huì)相中了他的老實(shí)。
薛姨來(lái)了之后的那兩年,我們家過(guò)得很開(kāi)心。雖然我家沒(méi)什么錢(qián),但薛姨特別會(huì)經(jīng)營(yíng),一個(gè)家慢慢就有了生氣。那時(shí)候,我最喜歡放暑假了,電視上連著軸地播《還珠格格》。薛姨也迷,只要休息,就和我一起看。我拿著花手絹,扭啊扭的,喊她“額娘”;她拿腔拿調(diào)地叫我“小格格”。我爸看著我們憨憨地笑。
我哥說(shuō):“媽就陪著你瘋?!逼鋵?shí)比起我,我哥占用薛姨的時(shí)間更多。他特別黏薛姨。什么心里話都和她說(shuō),學(xué)校里誰(shuí)欺負(fù)他了,哪個(gè)老師講課講得好了,甚至他暗戀哪個(gè)女生他都說(shuō)。連我都覺(jué)得他婆婆媽媽?zhuān)墒茄σ炭倳?huì)耐心地聽(tīng)。有一次,我問(wèn)薛姨:“你不會(huì)嫌煩嗎?”她笑:“那是你哥信任我。你還小,不明白。人活著吧,需要被別人麻煩?!?/p>
我搖頭,表示不懂。那一年我還在讀初中,快樂(lè)還來(lái)不及體驗(yàn),哪能明白人生里的這些小感悟。但命運(yùn)永遠(yuǎn)是痛并快樂(lè)的,左手給過(guò)糖,右手就該掄巴掌了。
應(yīng)該是2006年,一天晚上,我哥突然和我說(shuō):“我可能要走了。”我問(wèn)他:“去哪兒???”他說(shuō):“奶奶要把我送給叔叔了?!?/p>
我愣了。那時(shí)候小,有些問(wèn)題一直存在,我卻從沒(méi)發(fā)現(xiàn)。比如,薛姨和我爸一直沒(méi)有孩子。
其實(shí)是薛姨不想,她覺(jué)得有我哥和我就夠了??墒俏夷棠塘碛邢敕?。薛姨比我爸小這么多,再加上我媽這個(gè)前車(chē)之鑒,奶奶覺(jué)得薛姨不生孩子是個(gè)大隱患。但我們家已有兩個(gè)孩子了,憑我爸和薛姨的工資,再生一個(gè)養(yǎng)不起,也沒(méi)精力養(yǎng),更何況政策上也不允許。我奶奶想了個(gè)辦法。我遠(yuǎn)在山東威海的叔叔不能生育,把我哥過(guò)繼給他,然后薛姨就能生了。
送我哥走的事,誰(shuí)也沒(méi)告訴薛姨。直到證件都辦好了,薛姨才知道。薛姨埋怨我爸,這么大的事怎么不和她商量。我爸嘟囔說(shuō):“我媽做的主,也是想我們有自己的孩子。”薛姨氣得直拍桌子,說(shuō):“那是你親兒子!”
第二天,接我哥的車(chē)就來(lái)了。我哥坐在車(chē)?yán)铮粋€(gè)勁兒地掉眼淚。薛姨站在窗口望著他,沒(méi)敢過(guò)去送。晚上,我睡不著,從房間出來(lái)找水喝,看見(jiàn)薛姨坐在院子里也沒(méi)睡。我走過(guò)去看她,只見(jiàn)滿(mǎn)臉的淚痕。我說(shuō):“不會(huì)也要把我送走吧?”薛姨一把抱住我說(shuō):“我看誰(shuí)再敢送走我的孩子,我跟他拼了!”
我的淚水一下沖出了眼眶。我媽走的時(shí)候,我沒(méi)哭。我哥走的時(shí)候,我也忍住了眼淚。因?yàn)槲覀兗夷腥硕既?,我從小就告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)??墒牵?tīng)著薛姨的話,我真的忍不住了。從此,我在心里認(rèn)定了她就是我的媽媽。
那年年底,薛姨懷孕了。我朋友都說(shuō)讓我小心,后媽有了親生孩子就不會(huì)對(duì)我好了。但我相信,薛姨不是這樣的人。第二年,我多了個(gè)弟弟。我爺爺奶奶可高興了,仿佛忘記了我哥。
那時(shí)候,我才有些想明白,我奶奶是恨我媽的,連帶把我和我哥都討厭上了。如今有了小孫子,她更不待見(jiàn)我們。
我哥到了二叔那邊也過(guò)得非常不好。畢竟他年齡這么大了,很難融進(jìn)那個(gè)家庭??晌夷棠滩蛔屗貋?lái),因?yàn)槎迥沁厒髁撕芫玫牟疬w終于開(kāi)始動(dòng)工了,多一個(gè)人,多一點(diǎn)面積。我不得不佩服我奶奶,高瞻遠(yuǎn)矚,樣樣算得精。可是,我哥不是件工具,而是個(gè)人啊。
有時(shí)我分不清,老天是刁難我們兄妹,還是厚待我們兄妹,雖然在生活里設(shè)置了那么多的坎坷,但也給了我們薛姨。
2008年,我二叔離婚,找了個(gè)有孩子的女人,說(shuō)家里沒(méi)地方住,讓我哥搬走。那時(shí)我哥在一家汽修廠上班,只好搬去了宿舍。薛姨叫他回來(lái),他不肯,因?yàn)橥1任覀冞@邊好賺錢(qián),而且他還交到了一個(gè)女朋友。女孩在隔壁飯店做服務(wù)員,很樸實(shí)。
第二年,我考上了大學(xué),能力所限,不是什么好學(xué)校。按我奶奶的意思,就別讀了,一是花錢(qián),二是早點(diǎn)上班還可以分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)。我也猶豫了,畢竟我弟還小,我也覺(jué)自己不是學(xué)習(xí)的料。我爸永遠(yuǎn)沒(méi)有意見(jiàn),只有薛姨,她說(shuō):“書(shū)必須要讀。這個(gè)社會(huì)偏心男的,女孩就必須厲害,多學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn),以后才不被欺負(fù)?!?/p>
許多年后,薛姨這番話都牢牢地刻在我心里。我特別感激她,在我人生最關(guān)鍵的時(shí)刻拉了我一把。如果當(dāng)時(shí)我上班了,可能一輩子就是收銀員、售貨員,可因?yàn)樗墓膭?lì),我的人生有了另一番模樣。
大學(xué)畢業(yè)后,我通過(guò)考試當(dāng)上了公務(wù)員。在我們老家,這是一件很有出息的事。那時(shí)候,我爺爺已經(jīng)不在了,我奶奶破天荒她擺了一頓酒席。
那天,我哥帶著女朋友也回來(lái)了。飯桌上,奶奶借我貶低未來(lái)嫂子。我心里一直冷笑,當(dāng)初是她不讓我讀書(shū),現(xiàn)在又覺(jué)得我風(fēng)光。飯后,我和我哥的女朋友說(shuō):“你別放心上,我奶奶就這樣,我媽喜歡你就行?!?/p>
我話一出口,薛姨在旁邊手一抖,特別明顯。我這才發(fā)現(xiàn),自己在不經(jīng)意間叫了她媽。
原來(lái)這么多年,她嘴上說(shuō)不在乎,心里還是在意的。可是有未來(lái)嫂子在,這個(gè)可以改口的瞬間便過(guò)去了。
晚上,家里小聚,氣氛輕松得多。我哥喝了點(diǎn)酒,就說(shuō)起自己這些年的不容易。他想結(jié)婚,但是買(mǎi)不起房,本來(lái)指望著家里的老房子能動(dòng)遷,可是光打雷不下雨,傳十幾年了也沒(méi)有動(dòng)靜。薛姨想了想說(shuō):“我那套小院子,賣(mài)了給你買(mǎi)房子吧?!蔽野忠惠呑硬话l(fā)表意見(jiàn)的人,突然冒出一句:“那不行,那是你的,不能動(dòng)?!?/p>
那是一套小四合院,是薛姨和前夫離婚時(shí)候分得的,誰(shuí)都知道那是她的退路,這么多年根本沒(méi)人提過(guò)。我哥也不同意,但薛姨說(shuō):“我實(shí)話和你說(shuō)吧,那房子我是留給你妹妹的。咱們家現(xiàn)在這套房子動(dòng)遷了只會(huì)是你和你弟的,你奶奶絕對(duì)不會(huì)同意分給你妹妹。但是我的房子她做不了主。三個(gè)孩子在我這里碗得端平了。你現(xiàn)在急用,就先買(mǎi)著。但你要記得,將來(lái)你妹結(jié)婚,你得幫著?!?p>
我不想說(shuō)矯情的話,但心里真的萬(wàn)般感動(dòng)。我哥拍著胸脯說(shuō):“放心,我妹結(jié)婚,我包了?!钡诙?,我哥結(jié)婚。他在威海買(mǎi)了房子,有了家。薛姨參加婚禮回來(lái)的那天,嫂子給她發(fā)了短信。她說(shuō):“媽媽?zhuān)x謝你,你是個(gè)好榜樣,這輩子我會(huì)像你一樣愛(ài)這個(gè)家?!?/p>
2014年,我們家終于動(dòng)遷了。我奶奶讓換一套大的房子,薛姨卻堅(jiān)持要兩套小的。我知道,她是要把其中一套留給我。不過(guò),那時(shí)的我已經(jīng)有能力自己買(mǎi)房子了。家族聚會(huì)的時(shí)候,親朋好友都羨慕我們。別人家為了爭(zhēng)房子,吵的吵,怨的怨。而我們?cè)玖懔闵⑸⒌钠礈惼鸬募?,卻最包容,最和氣,最快樂(lè)。
2019年我結(jié)婚時(shí),我哥送了我一臺(tái)20萬(wàn)元的車(chē),兌現(xiàn)了他當(dāng)年的承諾。而薛姨在那一年檢查出乳腺癌,還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí),手術(shù)做得很成功。
我哥一家全回來(lái)了,床前床后地伺候,都輪不到我上手。薛姨笑著說(shuō):“我現(xiàn)在就開(kāi)始享受兒孫孝順了,是不是有點(diǎn)早???”我嫂子說(shuō):“不早,你為這個(gè)家操心夠多了,也該享福了?!钡搅送砩?,才輪到我和她獨(dú)處。她睡著了,我坐在床邊陪著她。大概是傷口痛,她沒(méi)睡3個(gè)小時(shí)就醒了。我輕聲問(wèn)她:“疼嗎?”她搖了搖頭,說(shuō):“還行?!?/p>
病房里無(wú)人,昏暗的空氣,緩緩地催生出難過(guò)。我拉她的手,輕輕叫了一聲:“媽媽?!?/p>
這么多年,我早該改口,只是少一個(gè)契機(jī),此時(shí)剛好。薛姨卻笑了,說(shuō):“怎么著?怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)喊了?”
“呸呸呸!”我連忙說(shuō),“別瞎說(shuō)?!贝蟾攀切睦镎娴呐掳桑髦朗峭嫘σ残Σ怀鰜?lái)。
薛姨看著我擔(dān)心的樣子,摸了摸我的頭發(fā)。她說(shuō):“你知道,我以前為什么愛(ài)和你一起看《還珠格格》嗎?”我想也不想地回答:“好看唄?!彼f(shuō):“因?yàn)槟銜?huì)叫我額娘啊,小格格?!?/p>
一瞬間,我的淚止不住了,多少往事與溫柔全化在了愧疚里。她一直在努力做一個(gè)好媽媽啊,等待著這個(gè)異姓的女兒叫她一聲媽??晌覅s冷著、硬著,從未叫出口。
我就是從那一年開(kāi)始叫薛姨媽媽的,我也是從那一年開(kāi)始那么主動(dòng)地靠近她。我不愿意她操勞,守著她吃藥,監(jiān)督她鍛煉身體。有時(shí)候,她會(huì)嫌我麻煩。我就會(huì)把她說(shuō)過(guò)的話還給她:“人吶,需要被別人麻煩?!?/p>
她被我逗得哈哈大笑。其實(shí),麻煩就是一種牽絆,像一條紅線把所有家人連接在一起,把一個(gè)曾經(jīng)快要分崩離析的家,圈成一種圓滿(mǎn),鎖成一種團(tuán)圓。
(資源支持:微信公眾號(hào)“豬小淺”)
編輯 斯一一