雨希

2021年的伊始就是令人瑟瑟發(fā)抖的寒潮。為了對(duì)抗這股凜冽的寒風(fēng)，我終日穿著兩件加絨衛(wèi)衣，躲在暖氣房里，打開所有暖光燈，熱茶不離手，看著窗外北風(fēng)一路摧枯拉朽。這用盡渾身力氣的北風(fēng)，真的將2020年吹走了嗎？

1

2020年是我目前人生中最悠長(zhǎng)的假期。

年初因?yàn)橐咔椋倒みb遙無期。整個(gè)冬天，我最遠(yuǎn)的活動(dòng)軌跡也只到樓下大院門口。沒辦法遠(yuǎn)行，我只能用想象力擴(kuò)展物理空間，用熱情給孤獨(dú)淋上甜美的糖漿，盡量讓我的假期精彩且充滿意義。

湖北的冬季十分漫長(zhǎng)，父母那一輩都不喜歡開空調(diào)，通常室內(nèi)比室外還冷。窩在房間看著窗外的皚皚白雪，我最想給自己一頓戶外雪地火鍋。于是一個(gè)還算溫暖的午后，我縮在沙發(fā)上，披著被子，畫下我的假期第一個(gè)目標(biāo)：雪地火鍋。當(dāng)畫完?duì)t子里燒得旺盛的柴火時(shí)，我似乎感受到了這團(tuán)火的溫度，它呲呲作響，無端讓人感到幸福。

過完了三月的生日，看我著手準(zhǔn)備回北京繼續(xù)工作，爸爸說出十分具有男子漢氣概的話：“現(xiàn)在還太危險(xiǎn)，不如等疫情過去了再走，爸爸可以繼續(xù)養(yǎng)你。”爸爸給了我一個(gè)重返寒假的機(jī)會(huì)，也是一條暫時(shí)逃避長(zhǎng)大的路。于是，我退了車票，辭了工作，將飯廳收拾一番變成自己的畫室，養(yǎng)貓、畫畫，仿佛寒假才剛剛開始。

2

久違地和父母朝夕相處生活這么長(zhǎng)時(shí)間，一開始媽媽是很開心的?？晌乙仓皇撬斓膶氊?，很快她便看我哪哪兒都不順眼。

這個(gè)家里處處都是媽媽建立的秩序，我的秩序和她的秩序產(chǎn)生劇烈摩擦，生活的各種瑣事讓我們常常一言不合就站上開杠擂臺(tái)。媽媽是個(gè)典型的獅子座女人，有著極強(qiáng)的征服欲和好勝心。

通常我認(rèn)輸了還不行，必須經(jīng)過她的“靈魂拷問”，讓她相信我是發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同她的正確。但我和她一樣倔強(qiáng)，認(rèn)輸這件事學(xué)了二十多年，也只學(xué)會(huì)了表面做戲，息事寧人。所以媽媽總是無法滿意。

媽媽不高興，整個(gè)家就布滿烏云。我用想象和畫筆消解無奈的同時(shí)，媽媽也整日捧著手機(jī)看言情小說打發(fā)時(shí)間。終于，腰椎肩頸的沉疴讓她難以按捺，喊我給她貼膏藥。媽媽的背上有一片我沒見過的燙傷，看上去痊愈已久，卻還是留下了斑駁的深色痕跡。

我問她是怎么回事，她風(fēng)輕云淡地回答，是之前拔火罐留下的。她說為她服務(wù)的是個(gè)新手，酒精濺到了她的背上，火燒了起來。我大驚失色，沒想到還有過這么危險(xiǎn)的事情！我問她：“那怎么辦？你沒找他們算賬嗎？”“哎呀，我看那小姑娘當(dāng)時(shí)嚇得比我還害怕的樣子，不停給我道歉，我就不想發(fā)脾氣啦。出來謀生也不容易?！?/p>

出來謀生也不容易。這句話多么熟悉，我突然想起過往歲月里媽媽柔軟的一面。她會(huì)因?yàn)橥其N員的哀求而聽人家講完電話，會(huì)在我?guī)Щ亓骼素埖臅r(shí)候傾心照顧，會(huì)在我需要的時(shí)候給我最溫暖的擁抱……其實(shí)，媽媽也不全是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的模樣，是情緒讓我們走向?qū)αⅲ屗兂晌医^不能投降的“敵人”。

夜晚，樓下的樟樹沐浴在皎潔的月光中，人們仿佛全睡著了，萬(wàn)籟俱寂里，只能聽到微風(fēng)吹著樹葉沙沙作響的聲音。我首次達(dá)成了與自己的和解。所有試圖讓別人去理解自己的行為，都是一種消耗。放棄讓別人去理解我，接受人和人之間大多時(shí)候無法相互理解這個(gè)事實(shí)后，我感到前所未有的輕松。為了能讓自己記住這種感覺，我畫下了那一刻的月色和靜靜的樟樹。

3

春天的末尾，我做了這一年最有意義的事——把流浪貓地瓜抱回家。從封城時(shí)起，我就和鄰居阿姨一起在院子里照顧地瓜，那時(shí)它才兩個(gè)月大。媽媽最開始不同意我養(yǎng)地瓜，但可愛真是一種神奇的魔法，地瓜在她腳邊打兩個(gè)滾兒，媽媽就被融化了。

等春天過去了，我們終于重新?lián)碛胁糠殖鲂凶杂?。媽媽迫不及待抱地瓜去打疫苗，并買回一堆貓咪的常備藥品。地瓜可能因?yàn)橐郧邦嵟媪麟x朝不保夕，養(yǎng)成了不好的進(jìn)食習(xí)慣，吃東西狼吞虎咽，有時(shí)剛吃完貓糧就吐了。媽媽心疼不已，等疫苗全打完又迫不及待抱它去正規(guī)寵物醫(yī)院做絕育手術(shù)，順便做全面體檢。從醫(yī)院出來后的地瓜像被霜打了的茄子，可憐又委屈。

貓咪這種生物的存在到底有怎樣的用意呢？它們除了可愛幾乎一無是處。養(yǎng)尊處優(yōu)，無法在野外生存，只能在人類活動(dòng)的地方繁衍。即便如此，流浪貓的平均壽命也達(dá)不到三年，走運(yùn)得到了人類的寵愛和幫助，才也許有個(gè)幸福的貓生。貓咪，好像就是用來愛的。

地瓜在樓下過流浪生活時(shí)，經(jīng)常蹲在花叢里等我和媽媽經(jīng)過。它像個(gè)精靈般來到我們一家人面前，在我們內(nèi)心最柔軟的地方灑下陣陣春雨。我畫下花叢里的地瓜，這是我最滿意的一張畫，每每看到，心中都升騰起無限暖意。希望我們的小地瓜永遠(yuǎn)被愛，一生無憂，健健康康長(zhǎng)大。

4

進(jìn)入夏天，地瓜開始展現(xiàn)出旺盛的精力。不是追著球滿屋子跑，就是抓著媽媽的精致窗簾往天花板矯健攀援。同時(shí)，胃癌晚期的爺爺，病情急速惡化，奄奄一息。一大家人輪流守著，盡可能減輕他的痛苦。

爺爺在意識(shí)尚存的最后關(guān)頭，交代他想回鄉(xiāng)下——他要死在祖屋里，不要死在醫(yī)院里。爸爸遵從了他的意愿。家里所有人都放下手頭的事，回鄉(xiāng)下給爺爺送終。我已有七八年沒在鄉(xiāng)下祖屋住過，奶奶在世時(shí)，總把它收拾得井井有條，如今卻荒蕪不少。

那是夏天最郁熱之時(shí)。祖屋太大，除了爺爺?shù)姆块g，都沒有裝空調(diào)。我躺在院子大樹下的竹床上，大汗淋漓。夏日的鄉(xiāng)村有最絢麗的晚霞，我想，爺爺能在這片天空下，在青草叢生和鮮花圍繞的鄉(xiāng)野間，在充滿回憶的祖屋里走完生命的最后一程，也算值得欣慰的事了。

從爺爺回鄉(xiāng)到去世發(fā)喪，前前后后我們?cè)卩l(xiāng)下駐守了半個(gè)月。也許從爺爺確診時(shí)起，家人們就在做此刻的心理準(zhǔn)備，所以每個(gè)人都帶著意料之中的平靜，一絲不茍地按照農(nóng)村里繁復(fù)的喪事習(xí)俗，送爺爺去向往生。

這半個(gè)月的鄉(xiāng)村生活，我畫下了祖屋門前田野里的晚霞，畫下了水塘里倒映的落日，以及想象中爺爺和奶奶重新團(tuán)聚的祖屋。生死由命，人在滄海不過塵埃，只不過每一個(gè)平凡的生命，都曾散發(fā)出飛速燃燒的奪目火花，照亮一片花草叢生的土地。

5

湖北一夜入秋，天氣轉(zhuǎn)涼。2020年是外公外婆的金婚，很快就是他們的金婚紀(jì)念日。媽媽交給我一個(gè)任務(wù)——帶外公外婆去影樓拍一套金婚紀(jì)念照。

拍照當(dāng)天，外公外婆早早就到了，外婆一直在嘟囔怪我浪費(fèi)錢，沒必要拍這些，但在被造型師喊去選婚紗和首飾時(shí)卻雙眼放光。外公小聲跟我說：“別聽她扯那些，她其實(shí)心里高興壞了?！?/p>

那天外婆第一次擦口紅、貼假睫毛，第一次穿婚紗和禮裙。外婆不識(shí)字，她的全部智慧都來自生活，即使?jié)M頭花白，依然保持著孩童般的赤誠(chéng)。我最喜歡她穿那條紅色禮裙的樣子，知性優(yōu)雅，在鏡頭前笑得無比自信。

那一刻我很感謝這段假期，讓我有機(jī)會(huì)替外婆彌補(bǔ)年輕時(shí)的遺憾，在外公外婆的晚年里，制造一段特殊的回憶。

6

這一年也許對(duì)很多人來說都注定特殊。高中時(shí)代最好的那群朋友們的工作生活，都在這時(shí)發(fā)生了各樣的變化調(diào)整。我們首次時(shí)間空到了一起，和高中時(shí)寒暑假一樣，約到一塊兒到處去“野”。我們一起去了云南大理。有高中朋友們的相伴，讓我越發(fā)覺得自己在過一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的假期。大理之行結(jié)束后，我們還一起回了趟母校，看望了老師。

高中是我最喜歡的三年，班級(jí)氛圍十分融洽，老師們都像朋友一般對(duì)我們關(guān)懷備至。高考那年我們班刷新了學(xué)校的記錄，第一任班主任成了現(xiàn)任的校長(zhǎng)。我們?cè)诘诙伟嘀魅沃炖蠋煹霓k公室里聊彼此的近況：朱老師最近升任教導(dǎo)處主任，妻子剛生完二胎;朋友A考上了公務(wù)員，即將入職;朋友B跳槽到某知名房地產(chǎn)大企業(yè)。

我們終究不再處于學(xué)生時(shí)代，這悠長(zhǎng)的假期，只是我捂著鼻子騙眼睛。我承認(rèn)，逃避長(zhǎng)大真的很快樂，但也只是暫時(shí)的麻痹。生活和時(shí)間毫不留情往前推進(jìn)，沒人能永遠(yuǎn)當(dāng)青春期少女。

入冬前我回了北京。就讓我的假期，最后再滿足我一下吧。我一直想在網(wǎng)上開一個(gè)自己的畫鋪，畫自己喜歡的畫，做些周邊產(chǎn)品。去年因工作沒時(shí)間，現(xiàn)在終于可以實(shí)現(xiàn)了。從大學(xué)起我做了很久的插畫師，為不少圖書畫過插畫和封面，但那些畫或多或少都加入了不可抗的各方意愿。現(xiàn)在，我只想為取悅自己而畫。

悠長(zhǎng)的假期就快結(jié)束。將來的不久，我還是會(huì)找一份工作，回歸朝九晚五的上班族生活。我想我已積累許多力量來對(duì)抗成人世界的無奈辛酸。心中已墾出一片凈土， 需要認(rèn)真工作努力賺錢，讓它長(zhǎng)成花園。

（圖片由作者提供）

編輯 | 斯一一