拾語(yǔ)者

一

這是第幾個(gè)晚上這樣堅(jiān)守到半夜，陳喜珍已經(jīng)記不清了。在無(wú)數(shù)次沖喂奶粉、更換尿片后，留下的只有疲憊不堪的身體與退化的記憶。她知道，丈夫高禹明此刻正在郊區(qū)的堤壩邊，與他的兄弟們豪情共飲，抵消生活的挫敗，在一笑而過(guò)中沉淪，然后沉沒(méi)。

兩個(gè)娃娃，一個(gè)兩歲，一個(gè)三歲。舀完這一勺奶粉，柜子里就剩下最后一罐。陳喜珍皺了皺眉頭，她摸著奶粉罐子，在手心里無(wú)意義地掂了掂。只能維持到年底了，她想。

“咚咚，咚咚！”有人輕輕地敲了一下房門(mén)，陳喜珍披了件外衣起身，輕輕拉開(kāi)了門(mén)。

“媽?zhuān)趺催€沒(méi)睡？”陳喜珍看到門(mén)外的婆婆，有點(diǎn)驚訝。婆婆是個(gè)精明能干的女人，她身材高挑，衣著光鮮，雖然操持著整個(gè)家的吃喝拉撒卻依然保持著一顆年輕的心。她買(mǎi)菜、做飯、幫帶孫子孫女、上老年大學(xué)、跳廣場(chǎng)舞、學(xué)唱戲，一樣也沒(méi)落下。陳喜珍本就是個(gè)不善言辭的女人，在她與丈夫不得已啃老的日子里，早已生出一副寄人籬下的悲哀。她覺(jué)得自己說(shuō)話(huà)的每一個(gè)語(yǔ)調(diào)都失了底氣，漸漸地在這個(gè)家里她說(shuō)得越發(fā)少了。

“沒(méi)有，我剛好起來(lái)上衛(wèi)生間，想看看兩個(gè)孩子睡了沒(méi)有?！逼牌诺哪抗馔镂輶吡艘幌?，看見(jiàn)兩個(gè)小寶貝睡得酣甜，她微微抿了一下嘴。

“媽?zhuān)砻鬟€沒(méi)有回來(lái)，他又去——”

“男人晚歸喝酒是正常的?！?/p>

陳喜珍最后兩個(gè)字還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，婆婆馬上就堵了話(huà)閘。

高家以前做點(diǎn)小生意，高禹明也幫著父親經(jīng)營(yíng)，那時(shí)候的他意氣風(fēng)發(fā)。后來(lái)生意衰敗，他雖然也像模像樣地?cái)[過(guò)攤，做過(guò)兼職會(huì)計(jì)，林林總總，但對(duì)于家庭，他始終沒(méi)有拿出過(guò)一份體面的生活費(fèi)。如今他靠經(jīng)營(yíng)著一個(gè)沒(méi)什么生意的網(wǎng)店賣(mài)陶具，只能賺些零花錢(qián)夠他喝酒消遣。兩個(gè)老人便用自己的退休金一分一厘地補(bǔ)貼家用。

陳喜珍原本有一份不錯(cuò)的職業(yè)，她在房地產(chǎn)公司上班，一個(gè)月有五六千元的收入。在她嫁給高禹明的早幾年里，都是她給公婆生活費(fèi)，直到這幾年懷上孩子。因?yàn)楹⒆?，她把所有的?chǔ)蓄、尊嚴(yán)、希望全部砸在了里面。

婆婆轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，陳喜珍重新陷入無(wú)限的惆悵之中。

二

午夜十二點(diǎn)過(guò)后，高禹明拖著踉蹌的步伐悻悻而歸，一醉并不能解千愁，有的是酒上心頭愁更愁。他推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)妻子背對(duì)著他在整理孩子的小衣服，便輕輕喚了聲：“小珍。”陳喜珍不愿搭理他，換好尿片準(zhǔn)備拿去丟掉。事實(shí)上她已經(jīng)無(wú)數(shù)次地想帶著孩子搬回娘家?。阂皇歉赣H去世以后，母親一個(gè)人十分落寞，作為獨(dú)生女的她想多陪伴左右;二是，她不想再看見(jiàn)高禹明這般自甘墮落;又或者，家里少了幾張口，公婆的壓力也會(huì)減小。她想，豁出去了，一個(gè)人撫養(yǎng)兩個(gè)娃娃也罷了。

高禹明走了出去，他習(xí)慣晚上回來(lái)吃一勺蜂蜜。蜂蜜是一個(gè)生活優(yōu)雅的朋友送的，一整瓶白白稠稠像冷化了的豬油。他含上一口，小跑著闖進(jìn)房間。陳喜珍正低頭看手機(jī)，高禹明湊了過(guò)來(lái)，猛地把嘴堵上她的唇。她拍打著他的肩，想推開(kāi)他，可是那蜂蜜太甜。她漸漸地淪陷了，剛才想的那些早已經(jīng)煙消云散。

第二天早上，高禹明照樣睡到日上三竿。陳喜珍還是重復(fù)著昨天，送大寶上幼兒園，回來(lái)照顧二寶。近中午時(shí)分，高禹明起床把早飯午飯一并吃完，然后扛上釣魚(yú)竿，又和三兩好友約去堤江垂釣了。而陳喜珍的心，又開(kāi)始隱隱作痛了。

一個(gè)月后，高禹明的遠(yuǎn)房表舅來(lái)了，這是一個(gè)憨厚樸實(shí)的老農(nóng)民。他樂(lè)呵呵地挑著兩筐滿(mǎn)滿(mǎn)的蔬菜，因?yàn)橐羧ゼ欣锸圪u(mài)，便順道送了一些來(lái)家里。陳喜珍望著這滿(mǎn)筐的綠色，心里的小算盤(pán)開(kāi)始噠噠作響。晚上，她靠在高禹明懷里，給高禹明畫(huà)了一個(gè)璀璨的藍(lán)圖。

第二天天未亮，高禹明壯志凌云地開(kāi)著他的小卡車(chē)出發(fā)了，他踏著路燈的倒影去找遠(yuǎn)房表舅批發(fā)蔬菜，頂著寒風(fēng)拿著塑料無(wú)紡布來(lái)到鄰近的小菜市街?jǐn)[賣(mài)。然而一切并不那么遂人愿，陳喜珍把一切想得太簡(jiǎn)單了。高禹明先是受到同行的排擠，然后是城管的督查，還要面對(duì)滯銷(xiāo)的剩菜。高禹明破天荒地堅(jiān)持了個(gè)把月，最終他面如土灰地把塑料無(wú)紡布送給那個(gè)曾經(jīng)排擠他最激烈的同行。

高禹明又回到了這個(gè)溫暖的籠子里，在這個(gè)愛(ài)的堡壘，他看似保留了自尊，卻不可避免地散失了責(zé)任感。高禹明照舊喝酒釣魚(yú)，今朝有酒今朝醉，明日要愁明日愁。

三

陳喜珍望著眼前兩個(gè)粉嘟嘟的小人兒，像小鳥(niǎo)兒似的等著鳥(niǎo)媽媽每天銜來(lái)食物。婆婆雖然健朗樂(lè)觀(guān)，但身體已經(jīng)大不如前了。母親雖然年歲正好，但失去了丈夫的無(wú)助落寞還等著女兒來(lái)陪伴撫平。賬單上的赤字每一天都張牙舞爪地窺視著陳喜珍，而她最心痛的莫過(guò)于丈夫的臨陣脫逃與無(wú)所擔(dān)當(dāng)。她與高禹明的關(guān)系，已然是相欠的愛(ài)，也是包容的愛(ài)。陳喜珍坐在電腦前，她深吸了一口氣，按下回車(chē)鍵，開(kāi)始寫(xiě)她自生娃后的第一份簡(jiǎn)歷。

一個(gè)星期后，陳喜珍收到了幾個(gè)面試邀約。她慶幸自己脫離職場(chǎng)不久，曾經(jīng)的工作經(jīng)驗(yàn)與良好的技能表現(xiàn)讓她的簡(jiǎn)歷在眾多人中脫穎而出。一大早，她就拿出了久違的化妝品，琳瑯滿(mǎn)目地?cái)[了整個(gè)梳妝臺(tái)。她給自己化了一個(gè)淡淡的妝容，不動(dòng)聲色地推開(kāi)房門(mén)，公公婆婆此刻正在用餐。

“爸，媽?zhuān)胰ッ嬖嚬ぷ髁?。”陳喜珍故意把聲音提高了八度?/p>

婆婆正瞇著眼睛一邊看手機(jī)一邊咬饅頭，陳喜珍的這一句話(huà)說(shuō)得她有點(diǎn)不明所以。當(dāng)她看到眼前光彩照人的媳婦時(shí)，仿佛看到了年輕的自己，自信、美麗，一如她當(dāng)年倔強(qiáng)好勝?？諝夂孟衲塘艘环昼姡S地點(diǎn)了點(diǎn)頭，向陳喜珍揮揮手：“路上注意安全。”身后，婆婆望著房間里還在呼呼大睡的兒子，眼睛濕了。陳喜珍有些委屈，又有些欣慰，她也不想每天好強(qiáng)偽裝，再掩飾著心里的擔(dān)憂(yōu)。

陳喜珍終于“逃離”了那個(gè)家，“離開(kāi)”仿佛解開(kāi)了她身上的枷鎖。盡管有一定的工作經(jīng)驗(yàn)，但年齡上的劣勢(shì)仍舊讓在家里禁錮了好些年的她屢受挫敗。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們不乏滿(mǎn)臉膠原蛋白、身材勻稱(chēng)的小女孩們，她每一回都故作淡定，實(shí)則落荒而逃。陳喜珍優(yōu)雅地走出每一個(gè)面試單位的大門(mén)，再把高跟鞋蹬得噔噔作響。

陳喜珍終于可以原諒丈夫的臨陣脫逃，不是付出就一定有回音。以前她在房地產(chǎn)公司做銷(xiāo)售，那時(shí)她說(shuō)的每一個(gè)字都自帶歡快與跳躍的節(jié)奏，深深地感染了每一個(gè)人。魚(yú)既然游不出網(wǎng)，為什么不在這一攤水里好好地活下去？積蓄力量，積攢勇氣，等待破網(wǎng)的一擊。陳喜珍重新修擬了簡(jiǎn)歷，她把薪資要求降低了一個(gè)臺(tái)階，又把求職意向放寬了一個(gè)身位。

兩個(gè)星期后，陳喜珍找到一份配餐物流公司的工作。凌晨五點(diǎn)多，她起身洗漱，把瓶瓶罐罐塞回梳妝臺(tái)的抽屜。她準(zhǔn)時(shí)打了六點(diǎn)鐘的早班卡，開(kāi)始清點(diǎn)這一天向每家工廠(chǎng)配送的菜品，做好報(bào)表，再校對(duì)賬目。中午十二點(diǎn)，她又匆匆地往娘家跑。如今她分飾女兒和母親兩個(gè)角色，被盼與祈盼之間，是一種叫愛(ài)的東西維系著。

因?yàn)檫@份工作只需上午上班，下午兩點(diǎn)，陳喜珍拖著疲憊的身體推開(kāi)了家門(mén)，她看見(jiàn)高禹明正抱著小娃兒更換尿片，一切似乎做得嫻熟有耐心。為了白天能夠照顧孩子們，高禹明也開(kāi)始每天晚上早些洗漱入睡，有時(shí)候接到網(wǎng)上訂單又匆匆地去拿陶具包裝郵寄。陳喜珍欣慰地笑了，這樣也很好，各居其所，各勝其位。

歲月不常靜好，但愿你也被溫柔地吻過(guò)。

編輯 | 溫小波