張曉風(fēng)

許多年前，那時(shí)我還是小女孩，我總是驚奇地窺視著母親曬箱子。母親似乎有好些東西，完全不是拿來用的，只為放在箱底，年年在三伏天按時(shí)取出來暴曬。母親曬些什么，我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉，像一個(gè)混沌黝黑的初生宇宙。我還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。

我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西。母親一邊整理，一邊會忽然回過頭來說：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你?！?/p>

我不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡。我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細(xì)想起來，實(shí)在是“仙女”依戀地輕撫著羽衣的姿勢，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——唯其不會重拾，所以回顧的一剎那更深情凝重。

除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛。有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢，總是帶她上街吃點(diǎn)心。她總是告訴我，當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){都是超乎我想象之外的美味。我每聽她說那些事的時(shí)候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起。我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜總是理所當(dāng)然地放在父親面前，她自己面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯?jiān)诔赐瓴说腻佒幸怀矗彦佒械牟酥疾粮蓛袅说哪欠N飯）。我簡直想不出她不吃剩菜時(shí)的樣子。

而母親口里的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是“仙境”里的，母親每講起那些事，總有無限的溫柔。她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著。她并不要把那個(gè)世界拉回來，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會坐在老地方吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會照例一個(gè)門一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。

哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的“仙女”呢？只是她藏好了那件羽衣，然后用最黯淡的一件粗布衣把自己掩藏了，而我們卻以為她一直就是那樣的。