在世界上很多地方，每年六月的第三個(gè)星期日是屬于父親的節(jié)日。這樣的日子，最適合讀一本和父親有關(guān)的書(shū)?！栋职謵?ài)喜禾》一書(shū)中的父親蔡春豬在兒子喜禾被確診為“自閉癥”之后，用詼諧幽默的語(yǔ)言和細(xì)膩的場(chǎng)景刻畫(huà)，小心翼翼地繞開(kāi)了悲劇的漩渦，展現(xiàn)出笑中帶淚的樂(lè)觀和對(duì)生活的熱愛(ài)。

吾兒喜禾，這封信本來(lái)打算在你十八歲的時(shí)候?qū)懡o你。那時(shí)你應(yīng)該在外地讀大學(xué)，也許會(huì)來(lái)信問(wèn)我對(duì)你找女朋友一事的看法，于是我再次重申：大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛(ài)為重;至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。這封信提前了十六年。提前十六年寫(xiě)的好處是，有十六年的時(shí)間來(lái)修改、更正、增補(bǔ);壞處是，十六年里都得不到回信。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：信的內(nèi)容讓你生氣了;你不識(shí)字;或者你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。一年三百六十五天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾⑸洗髮W(xué)、結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親和整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。農(nóng)歷新年剛過(guò)，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。在寒風(fēng)中站到六點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開(kāi)車(chē)回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛(ài)，一路上“咯咯”笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)桓∨笥淹?，也不玩玩具——知道你是想替父親省下買(mǎi)玩具的錢(qián)，但有些玩具是別人送的，你玩玩沒(méi)關(guān)系。叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)，但你耳朵又不聾。你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。

吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜，卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”;一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā);還有個(gè)男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……這是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶你來(lái)這里的。

給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專(zhuān)家。專(zhuān)家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說(shuō)話了，以讓人聽(tīng)懂為標(biāo)準(zhǔn)，迄今為止你還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。專(zhuān)家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個(gè)鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？

專(zhuān)家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。

專(zhuān)家說(shuō)完，你母親說(shuō)了三個(gè)字：“就是說(shuō)……”然后就開(kāi)始哭了。我問(wèn)專(zhuān)家：“自閉癥是什么原因造成的？”專(zhuān)家說(shuō)了很多很多，什么神經(jīng)元，什么腦細(xì)胞，我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。我對(duì)專(zhuān)家說(shuō)：“您就簡(jiǎn)單說(shuō)吧。”專(zhuān)家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：“未知?！蔽覇?wèn)：“那怎么醫(yī)治呢？”專(zhuān)家曰：“無(wú)方！”

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回家的嗎？對(duì)，開(kāi)車(chē)。你父親失態(tài)了，一邊開(kāi)車(chē)一邊哭，三十多年樹(shù)立的形象，那一天全給毀了。你姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。你的母親沒(méi)哭，她沒(méi)哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)——車(chē)內(nèi)空間太小，只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了。

到家后你母親和你姥姥抱你上了樓，你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你在哈爾濱的姥爺，你出生后這兩年都是姥姥姥爺帶的你。第二個(gè)電話打給你在湖南的爺爺奶奶，這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開(kāi)頭，電話那頭就開(kāi)始哭了。后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。你姑姑跟你奶奶一樣，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。你父親的朋友里，第一個(gè)電話打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒(méi)生小孩呢！嚇嚇?biāo)?，最好嚇得他以后不敢生小孩，收你為義子，他的房子車(chē)子將來(lái)就都是你的了。你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人可打，手機(jī)里存了兩百多個(gè)號(hào)碼，跟誰(shuí)說(shuō)？怎么說(shuō)？“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)自閉癥嗎？”

吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水七天不會(huì)死，你知道嗎？這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證，因?yàn)榈诙炷愀赣H就進(jìn)食了。吾兒，自打從醫(yī)院回來(lái)，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，坐;門(mén)檻上，坐;玩具車(chē)上，坐。到哪都是屁股一坐。吾兒，你父親做錯(cuò)過(guò)很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你收到這封信后，我知道你會(huì)把信吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙。所以你就別在意口感了，信紙至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒(méi)吃過(guò)煙頭泥土。信里面說(shuō)了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫(xiě)出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。

那些都是你的過(guò)去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來(lái)。我曾經(jīng)對(duì)你有很多期待和愿望，但現(xiàn)在，我對(duì)你最大的期待和愿望是你能成為一個(gè)快樂(lè)的人。這個(gè)愿望說(shuō)大就大說(shuō)小則小，希望你能幫父母親完成，我們也會(huì)盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

你父親年輕時(shí)，情書(shū)寫(xiě)得才華橫溢，以為會(huì)收獲愛(ài)，結(jié)果只得到兩個(gè)巴掌，頗意外。你父親后來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)可以作為家訓(xùn)，世代流傳下去：寫(xiě)給A的情書(shū)，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是給B的那個(gè)信封。但父親這次給你寫(xiě)信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒(méi)有裝錯(cuò)信封，希望能得到你的愛(ài)。

（摘自《爸爸愛(ài)喜禾》，出版：新星出版社）

《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？?/h3>

作者：[法] 讓—路易·傅尼葉

譯者：李欣

出版：人民文學(xué)出版社

這是一位父親七十歲時(shí)寫(xiě)給他兩個(gè)殘障兒子的書(shū)——一個(gè)連話都不會(huì)說(shuō)，另一個(gè)只會(huì)說(shuō)“爸爸，我們?nèi)ツ摹薄Ｈ绻f(shuō)家庭有個(gè)殘障孩子是遇到了一次世界末日，那么這位倒霉的父親，一生中竟然接連遭遇兩次。本書(shū)在讓人感慨之后，更教人鼓起生活的勇氣。書(shū)中的父愛(ài)是讓人感動(dòng)的，但作者的做人方式更有價(jià)值，看完這本書(shū)，人們會(huì)相信一切不幸都不再可怕。

《父親》

作者：[美] 巴茲·貝辛格

譯者：藍(lán)瀾

出版：華文出版社

本書(shū)作者通過(guò)一次和兒子的旅行，走進(jìn)了兒子的世界，認(rèn)識(shí)到他所熟悉的那個(gè)認(rèn)知障礙的孩子其實(shí)有著驚人的力量。也正是通過(guò)這次旅行，作者心中的那份父愛(ài)被充分激發(fā)出來(lái)，他明白了愛(ài)的含義，找到了愛(ài)的途徑，父子情感在這次旅行中得到了升華。這是這本書(shū)最打動(dòng)讀者之處：每個(gè)孩子都是獨(dú)特的，不要輕易用成人的價(jià)值去評(píng)判一個(gè)孩子的好與壞。