王曉

村子搬遷，村民集中居住，許多缸便被主人遺棄。這些過去盛水盛米盛糠、腌魚腌肉腌排骨的家什，在嶄新得一塵不染的家里找不到安身之處。頂著熱辣辣的太陽，我和七十多歲的婆婆到無人的院落里尋缸，再踩三輪車拖回來。婆婆惜物，她從城里穿連衣裙的小姑娘變成山區(qū)里的老太太，在從云端走到大地上的過程中，與缸結(jié)下不解之緣。我呢，相比之下，要虛幻浮夸得多，我要用這些缸，美化我的院落。

我心里早已計劃好，種一缸菖蒲，一缸茨菰，一缸荷。也許我前生就是其中之一，我是多么喜歡這些水生植物啊，尤其是荷。前面兩樣，第一年夏天已實現(xiàn)，唯獨荷錯過了下藕的時間。

我的娘家是水鄉(xiāng)澤國，荷藕之鄉(xiāng)。那兒的夏天，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。幾千畝的水面，都是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故鄉(xiāng)是用來懷念的。三百多公里的距離不算遠(yuǎn)，也有小二十年不曾回去了。我只得借一只缸，讓故鄉(xiāng)的荷葉聚攏到我的面前。

今年三月，我惦記著這事，上街趕集。在一片高低喇叭的吆喝聲中，在一車車大蔥、蒜苗、辣椒、土豆、白菜、梨、蘋果的縫隙中，驚喜地遇見藕把子——那是去年冬天掏的殘藕，缺胳膊少腿，銹跡斑斑。這種藕煮糯米好吃，汁水養(yǎng)人。我掂著藕把子問賣藕人：“這個可以栽嗎？能不能活？”賣藕人說：“活不了找我退錢。我每兩集來一次，都在這個位置?！比思掖虬绷恕?/p>

拎著三節(jié)藕回家，被婆婆和眾鄰居笑我傻，他們不相信我能在缸里種出荷。我不管他們說什么，弄些碎碎的泥塊放進缸里，埋下藕把子，加水到缸腰，那些瘦瘦的藕把子就安心地做起了夏天的夢。那時，我還身著薄棉襖呢。

時間的力量，奇就奇在表面看似不動聲色，內(nèi)里實則波濤洶涌。每周回鄉(xiāng)下，我都要趴在缸口看看它們。它們的耐性真好，最初只用晃蕩起的漣漪回應(yīng)我。懷疑—堅定—懷疑—堅定。有一天，竟然有一支小巧的“綠箭”伸出水面，那是小荷——童年里等待蜻蜓的那支小荷。我的欣喜無字可解。

深深記得路遇過一缸荷，隨意地放在破敗的院墻外。那缸里應(yīng)該下了肥，只見亭亭的莖驕傲地立著，粗壯;圓圓的葉子飽滿豐厚，多汁。新落的雨在荷葉上滾動，閃爍著剛出的太陽光芒。夏天就是這樣，一天一陣太陽雨，映襯得那斑駁的院墻恍如油畫般，深深淺淺看不夠。這是普通農(nóng)家的愛美之心。我向往、效仿，希望把故鄉(xiāng)安放在這樣一口缸里。

小荷眨眼間放了葉子。隔幾天再回家，缸里已是荷的世界。荷葉一朵朵，小的如盅如碟，大的如盤如蓋，幾張葉子撐起一個清涼境界。鄰居們散步時會特意拐過來，看看荷的長勢，露出觀看魔術(shù)表演那樣難以置信又很喜歡的神情。不怪他們，山里長大的人跟水邊長大的人，世界哪能一樣。

此時起一陣風(fēng)最好，眾荷起舞，輕擺慢搖，淺吟低唱，不狂躁，不喧嘩，它們似乎知道，我的心臟接受不了太勁爆的節(jié)奏。歲月輾轉(zhuǎn)，他鄉(xiāng)異鄉(xiāng)，我終于在一葉荷上遇見舒展。

再過些日子，這一缸里還會有荷花呢。那造型完美、寓意圣潔的花，粉粉的花瓣，襯著碧碧的葉，才叫一個好看！到時候我也學(xué)一學(xué)蕓娘，在傍晚收花時把茶葉放進花心去，次日黎明，花朵綻放，再取出茶葉。據(jù)說這樣的茶葉味道特別，有荷香和露水香;淺盞細(xì)飲，能煉心。

再過些日子，還有蓮蓬，剝了吃可以，折了風(fēng)干做案頭清供也好。我的書櫥頂上，就有兩只墨黑的蓮蓬，那是姐姐前年專程從老家?guī)Ыo我的?？磿鴮懽掷哿?，望望它們，一抹清涼漫過心海。

此刻時光尚早，花未開，蓮蓬未結(jié)，我的一缸心事，都交給了荷。