唐燕飛

梁昌宗是我認(rèn)識多年的“北漂”朋友。他本科就讀于北京某高校軟件系，后考入國內(nèi)頂尖大學(xué)的自動化系讀碩士。在遍地名校生的北京，自報家門時內(nèi)行人會先問一句：“本科在哪讀的？”每每這時，他都會尷尬而不失禮貌地微笑。

他曾是我的朋友之一，不過后來逐漸沒了聯(lián)系。畢業(yè)后，我在北京工作過一段時間，擠在沙丁魚罐頭一般的海淀黃莊地鐵站，走在半夜燈火通明的大廈門口，拿著僅夠生存的工資時，我就會想到和他互相安慰下“北漂”的心酸。

碩士畢業(yè)時，這群意氣風(fēng)發(fā)的天之驕子首先被租房搞掉了大半雄心壯志。梁昌宗畢業(yè)那年互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)泡沫，他沒能進(jìn)入全國頂尖的互聯(lián)網(wǎng)公司。為了一個北京戶口，他先進(jìn)了一家國有企業(yè)，收入一般。男生對住宿的要求不高，他一開始住在北京昌平某村里，租房費(fèi)用也高達(dá)四千元。昌宗在男多女少的高校待了七年都沒有找到女朋友，于是他熱衷于在社交平臺上發(fā)展愛情。

我的本科同學(xué)小悠就是這樣和他認(rèn)識的。小悠和昌宗第一天約會回來，我問她感受如何。她用手術(shù)刀一般凌厲的話語剖析了一遍昌宗：“他社交資料上只填了碩士學(xué)校，說明他對本科學(xué)校比較自卑;為人真誠中帶一點(diǎn)傻氣，但是會疼人;老家農(nóng)村的，單位也不是幾家有名的高薪互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)?！边@條件小悠顯然不是很滿意，但她話鋒一轉(zhuǎn)：“不過他長得還挺帥。”

他們第一次約會在商場吃了日本料理，還點(diǎn)了咖啡、甜品，昌宗很大方地買了單。不過我后來才知道：昌宗自己從不去商場消費(fèi);他在公司吃一日三餐，平時只花通勤的地鐵費(fèi)用;周末他在出租屋做飯，兼職網(wǎng)上的代碼項目，去五道口聽講座或者打球時吃一碗二十元的螺螄粉……他對物質(zhì)的欲望很低，見約會對象時一定會好好修飾自己，但也不買名牌。兩年了，他也沒有在社交平臺上收獲愛情。

我和他認(rèn)識是因為他和小悠分手了。他請過我們兩個吃過飯：我在飯桌上當(dāng)個合格的“電燈泡”，只管埋頭吃牛排;他們兩個就像一對小情侶一樣坐一起。不過我知道小悠不喜歡他，他就是魚塘里一條傻乎乎的魚，小悠的池子里魚多的是。

我覺得昌宗這個人還不錯，樂觀開朗，從不抱怨生活。于是，他偶爾聯(lián)系我一起去吃飯、打球，我也會欣然應(yīng)允。有一年中秋節(jié)，他叫了我還有一群朋友去他們的合租房玩。他的朋友也都是高材生，個個意氣風(fēng)發(fā)，那時候我驚訝于他們怎么會住在那樣糟糕的環(huán)境里。我倒了好多次地鐵到昌平，進(jìn)了一棟舊筒子樓，爬上沒有電梯的房間，才在堆著一大堆雜物的鐵門前猶豫地敲了門。昌宗來開門，他的房間收拾得很整潔，有一些簡單的家具，還有許多學(xué)術(shù)海報。

那次我們開心地吃了火鍋，昌宗還炒了好多家鄉(xiāng)特色菜。昌宗告訴我們，他沒畢業(yè)時也是專心讀書，除了寫代碼什么都不會，畢業(yè)后掌握了不少生活技能，包括做飯。他們男生聚餐都在家搞定，隨隨便便就能整出一大桌子硬菜：皮皮蝦、老媽蹄花、江西米粉、川味水煮魚……這都是一趟趟騎著共享單車去菜市場實踐的結(jié)果，原因就是為了省錢。

我和他打交道近三年，他拿到北京戶口后去了一家外資醫(yī)療公司，周末還在一個創(chuàng)業(yè)公司兼職。后來我回上海了，聽說他還是找了幾個社交平臺上的姑娘交往。他從沒跟我說過他艱辛的工作，可能這比糟心的居住環(huán)境和屢屢受挫的愛情更難啟齒。

年輕的時候，我總以為北京的生活就是冬天去故宮看雪，隨時有暖氣;夏天約朋友看展覽，吃南門涮肉。后來才知道，畢業(yè)以后生活才對你露出波瀾起伏的一面，讓我們被溫飽、租房、戶口、衛(wèi)生、安全一系列小小的問題絆住雄心壯志。

昌宗一直在攢錢，可能再打拼幾年他就可以買房了。不過他的工作強(qiáng)度極大，每次看到他似乎都是筋疲力盡的狀態(tài)。他從未像瀟灑青年一樣裸辭過，為了社保不斷交，每一步都走得小心翼翼。

我從前問他：“你能在北京扎根嗎？”他笑笑，列出了一堆他的優(yōu)勢，眼神堅定地說他可以。后來，我再問他這個問題，他的回答變成了：“先看看吧，要是不行就去二線城市發(fā)展吧。”這時，他的眼神有些迷茫和無奈。

我最后想起一段話：“你在池塘里活得很好，泥鰍很丑但會說喜慶話，癩蛤蟆很馬虎但很有趣，田螺是個溫柔的自閉癥患者，小鯽魚是你們共同的‘女神。有一天，你聽說江河湖海，哪個都要更大、更好。你跳了出去，遇見了美麗的海豚，雄壯的白鯨，婀娜多姿的熱帶魚，的確都是好的，就是偶爾覺得世界很空，生活很咸?！?/p>

故事寫到這里本該結(jié)束，畢竟我們已經(jīng)再難有交集。只是從日記里找到這篇文章時，我下意識地翻開了昌宗的微信朋友圈：主頁是一個眉目清秀、氣度翩翩的姑娘，看樣子應(yīng)該是他的女朋友或者妻子;繼續(xù)往下翻，才得知他的創(chuàng)業(yè)公司被某知名互聯(lián)網(wǎng)公司收購，得到的錢足夠他在北京買房定居。昌宗能有這樣的結(jié)局，不在我的意料之外。一路翻山越嶺的人或許會經(jīng)歷短暫的迷茫與失落，但他們終究會被生活鍛造成強(qiáng)者。