窈漫妮

一

我仍記得那一天，你跟在母親身后靜靜不語(yǔ)，像極了小時(shí)候老師上家里投訴，知道自己犯了錯(cuò)，乖乖接受懲罰的模樣。你是姐姐，就算犯錯(cuò)被罰也要給我這個(gè)妹妹做榜樣。

同齡人還在讀書(shū)的時(shí)候，你已經(jīng)開(kāi)始談戀愛(ài);同齡人還是象牙塔里單純恣意的學(xué)生，你卻將在半年多后成了一個(gè)孩子的媽。聽(tīng)到你懷孕這個(gè)消息，我不知道該擔(dān)心你，還是擔(dān)心母親。我不安地縮在臥室角落，看見(jiàn)母親木木地盯了你的臉一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。母親向來(lái)愛(ài)笑，我從未想過(guò)她那雙甜蜜的眼睛里會(huì)露出這么灰敗的顏色，臉皺成苦瓜的樣子，汁水從下巴尖往地上滴。

半晌，母親好像終于有了說(shuō)話的力氣。她張開(kāi)嘴卻沒(méi)有發(fā)出聲音，再開(kāi)口時(shí)發(fā)現(xiàn)了房間角落的我。她說(shuō)：“出去?！蔽业囊暰€在你們倆之間徘徊，磨磨蹭蹭摸到了門(mén)口。母親提高了聲音叫住我：“關(guān)門(mén)?！狈块g里寂靜了許久，突然聽(tīng)見(jiàn)這一聲，我的心顫了一下。關(guān)好門(mén)，我背靠在門(mén)框上，不知道在等什么。

我沒(méi)有等多久，你們就開(kāi)始說(shuō)話。一開(kāi)始是窸窸窣窣的聲音，母親停頓好久才說(shuō)一句，你的聲音則很輕。然后，母親的聲音越來(lái)越清晰、堅(jiān)定、不容辯駁，你的聲音則消失了。又過(guò)了許久，也許是你說(shuō)了什么，也許你沒(méi)說(shuō)，總之，母親的情緒失控了。她言辭激烈地命令你、指責(zé)你，我終于聽(tīng)到了你的聲音：“你是我媽媽?zhuān)阍趺纯梢赃@么狠心？！”我心想：“完了?！蹦愕脑捲秸f(shuō)越快，磕磕巴巴但滔滔不絕：“你根本不配做我的媽媽?zhuān)膵寢寣?duì)我比你這個(gè)親媽還要好……”

我以為這次會(huì)和從前的每一次都一樣，不管我們?nèi)鰦蛇€是撒潑，母親總是說(shuō)了算的那個(gè)。我沒(méi)想到，你悄悄地把你懷孕的消息告訴那個(gè)他，做不了決定的他帶上自己的父母來(lái)到我們家中。和冷漠的母親一對(duì)比，他的父母能言善道、和和氣氣，更是讓你感受到了溫暖。當(dāng)那個(gè)陌生的中年女人向母親提出想要把你帶回他們家照顧時(shí)，你害怕母親出言阻止，搶在母親回話前答應(yīng)。

我看見(jiàn)母親緊握著拳頭久久不松開(kāi)。你不顧父母意愿，離開(kāi)了生你養(yǎng)你的家。父親聽(tīng)聞消息，匆忙回到家的時(shí)候，你已經(jīng)離開(kāi)。當(dāng)晚，父母在客廳里爆發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵。

二

數(shù)天后，你帶著他們一家人再一次上門(mén)，彩禮錢(qián)放在桌子上。那個(gè)中年女人滿臉歉意地說(shuō)：“我們?cè)敢庳?fù)起責(zé)任，愛(ài)珍說(shuō)想要生下這個(gè)孩子，我們就尊重孩子們的意愿?！?/p>

父親把錢(qián)推回去，他看著你說(shuō)：“你愿意跟著他們回家？”

你一臉堅(jiān)定地說(shuō)：“我愿意?！?/p>

父親留下所有人在屋子里，獨(dú)自走出門(mén)去抽煙。你把錢(qián)推給母親，說(shuō)：“媽媽?zhuān)@是他們家人的心意，你快收下呀?！边@一句話正正戳中母親的心窩，母親怒了：“錢(qián)你拿回去，我不稀罕。你現(xiàn)在一意孤行想要跟著他走，那你就走，我也不攔著你，也攔不了你。以后你在外面受了什么委屈，也別回頭埋怨我們做父母的不是！”

母親終是松了口，讓你跟著那個(gè)男孩回家，對(duì)他們家只有一個(gè)要求，那就是一定要辦婚禮儀式。

那時(shí)候我還很不解，明明那么反對(duì)，為什么還要答應(yīng)？既然答應(yīng)得不情不愿，為什么還要辦婚禮儀式？母親說(shuō)：“孩子大了，做父母的能決定的事很少。她既然喜歡，再阻攔就要反目成仇了?；槎Y儀式一定要辦，只是為了爭(zhēng)一個(gè)名分，她是堂堂正正嫁進(jìn)他們家的，將來(lái)受了委屈也能理直氣壯一些?；槎Y儀式是女孩子的底氣，這個(gè)步驟不能少?！?/p>

你出嫁那天，父親和母親一改那兩個(gè)月的陰霾，換上笑容，熱情地招待賓客，大方地接受親人朋友對(duì)你們的祝福。期間也有一些不明真相的親戚，拉著母親在一旁說(shuō)話：“你家愛(ài)珍怎么這么小就嫁人了？”母親努力控制著自己的表情，牽扯出一個(gè)極其不自然的笑，說(shuō)：“唉，孩子喜歡，沒(méi)辦法。她喜歡，我們做父母的攔著也不好?！蹦赣H不愿再和那個(gè)親戚說(shuō)話，假裝有事便走開(kāi)了。

在母親轉(zhuǎn)身走開(kāi)后，一群賓客聚在一旁小聲地說(shuō)著些什么。我猜，大抵是在說(shuō)你小小年紀(jì)嫁人的八卦，順便再指責(zé)父母管教不嚴(yán)。

三

婚禮過(guò)后，你跟著他的父母去了外地。父母或許是賭氣，也極少給你打電話。那陣子，你仿佛一下子從這個(gè)家中抽離，你住的房間上了鎖，沒(méi)人敢在家中提起你。直到那一通電話打破了沉寂。胎兒七個(gè)月，檢查出有些臍帶繞頸。你因?yàn)轶@慌，向母親求助。母親告訴你要多走動(dòng)，講了幾個(gè)動(dòng)作讓你晚上堅(jiān)持做，絮絮叨叨地說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)。

我們和你的聯(lián)系因此多了起來(lái)，到你臨產(chǎn)前的一個(gè)多月，母親擔(dān)心你害怕，她在家把你需要的東西買(mǎi)齊，提著大包小包搭著大巴車(chē)去找你。母親暈車(chē)，而且最討厭坐大巴車(chē)，卻為了你坐上大巴車(chē)，去往六百多公里外的陌生地方。

母親在那邊照顧你到出了月子才回家，之前母女的隔閡仿佛不存在了一般。母親回來(lái)后，你給我打電話，說(shuō)：“媽媽來(lái)的這些日子，我感覺(jué)我像是回到了家里一樣，無(wú)憂無(wú)慮，安安心心。”我打趣道：“現(xiàn)在你嫁人啦，媽媽對(duì)我可好了，再也不用和你爭(zhēng)寵了，吃醋嗎？”你輕輕地笑，說(shuō)：“吃醋了，現(xiàn)在心里酸得很。放暑假來(lái)找姐姐玩，姐姐也好想你?！?/p>

終于迎來(lái)暑假，母親帶著我去找你。她想你了，也想見(jiàn)見(jiàn)她的小外孫。在車(chē)上，母親暈車(chē)得厲害，一路上吐個(gè)不停。我不禁開(kāi)始想象，上次她獨(dú)自一人提著大包小包去看你的情形。我和母親的到來(lái)讓你很開(kāi)心，拉著我們?cè)谝慌粤膫€(gè)不停。直到旁邊的嬰兒哭泣，你才匆匆忙忙地把他抱起，先摸摸有沒(méi)有尿褲子，再有條不紊地給他泡奶粉、喂奶。看著你嫻熟的動(dòng)作，我在一旁仔細(xì)打量你，有些走形的身材，加上穿得比較隨意，顯得有些臃腫，可能是照顧孩子勞累，臉色蒼白盡顯憔悴之態(tài)。那么一看，我覺(jué)得你老了至少十歲。

過(guò)了一會(huì)兒，你的公公婆婆回家，進(jìn)門(mén)看到母親和我，熱情地跟我們打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)頭就喊你：“愛(ài)珍，親家母和小姨過(guò)來(lái)連杯茶都不主動(dòng)倒一下？一點(diǎn)兒禮貌都不懂。”母親立馬解釋道：“不要緊，我們還不渴。孩子餓了，先照顧孩子?！?/p>

自從你的公公婆婆回家后，我便看見(jiàn)你像個(gè)陀螺一樣在廚房忙個(gè)不停，一邊擇菜，一邊哄背上的孩子。發(fā)現(xiàn)廚房缺了一味調(diào)料，你去房間把丈夫喊醒。途中你對(duì)丈夫一直躲在房間里，連丈母娘來(lái)了也漠不關(guān)心的行為表示不滿，對(duì)他嘮叨了兩句。丈夫被打擾到已是不開(kāi)心，不耐煩地朝你吼了一句：“那是你媽?zhuān)液退齻冇植皇?，你自己招待就行了呀。”為了緩解尷尬，我站起?lái)對(duì)你說(shuō)：“商店在哪里呀？我去吧，我想出去走走。”你向我尷尬地笑了一下，說(shuō)：“你姐夫昨晚上的夜班，在補(bǔ)覺(jué)，脾氣不太好。商店就在樓下往右的路口，你幫姐去買(mǎi)一下?！蹦赣H不知何時(shí)走到我們的身后，她對(duì)你說(shuō)：“孩子我先抱著，你做菜不方便，隨便做兩個(gè)菜就好了，不用太麻煩?！?/p>

待在你身邊兩天，說(shuō)是來(lái)找你玩，卻一點(diǎn)玩的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，因?yàn)槟闾α?，忙著洗衣、做飯、帶孩子，忙著伺候一家老少。返程的途中，我留意到母親不開(kāi)心，其實(shí)我也不開(kāi)心。我悄悄問(wèn)母親：“媽媽?zhuān)憬氵^(guò)得不開(kāi)心，我們能把她接回家嗎？”

母親說(shuō)：“愛(ài)珍嫁人了，這都是她的選擇?！?h3>四

你的孩子上幼兒園時(shí)，你選擇出門(mén)工作。我問(wèn)你：“出來(lái)工作怎么樣？”

你說(shuō)：“沒(méi)學(xué)歷，有孩子，找一份工作太難了。我現(xiàn)在在工廠做臨時(shí)工，工資不高，但是時(shí)間比較自由，有時(shí)間去接孩子上下學(xué)?！?/p>

這些年，我總覺(jué)得你活得很累，有時(shí)候忍不住問(wèn)起，你卻說(shuō)你過(guò)得很好。

昨天你給我發(fā)了張新聞截圖，截圖內(nèi)容是一個(gè)女兒給父親發(fā)去她要離婚的消息，父親一直以為女兒過(guò)得很幸福，沒(méi)想到自己的孩子也學(xué)會(huì)了報(bào)喜不報(bào)憂。那位父親在凌晨五點(diǎn)多回復(fù)女兒：“睡醒后給爸爸回個(gè)電話，爸爸去接你和孩子回家。”

我按捺不住心里的沖動(dòng)，說(shuō)：“你想回家嗎？”你說(shuō)：“我已經(jīng)讓父母丟了一次臉，我不能再讓他們丟臉?！?/p>

我回復(fù)道：“如果不開(kāi)心，那就回家?！蹦阏f(shuō)：“回不去了，我是一個(gè)沒(méi)有家的人?！?/p>

我不知道該如何安慰你，我想說(shuō)你可以回家，爸爸媽媽和我會(huì)是你的依靠?？蓮哪枪蓻_動(dòng)里冷靜下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)出嫁的人，回家真是一件不容易的事。

我問(wèn)母親：“如果姐姐想離婚可以嗎？”

母親把臉別過(guò)去，說(shuō)：“孩子都那么大了，還折騰什么離婚，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子吧?！?/p>

我說(shuō)：“但是姐姐過(guò)得不開(kāi)心呀?！?/p>

母親說(shuō)：“每個(gè)人都要為自己的責(zé)任而活，誰(shuí)能活得輕松自在的？人不能太自私。”

我問(wèn)：“媽媽?zhuān)悴恍奶劢憬銌?？?/p>

母親說(shuō)：“心疼呀，但那是她自己選擇的路?！?/p>

我恍然想起，那一年在母親的臥室里，你哭著說(shuō)你不會(huì)后悔。往事歷歷在目，最后化成一句：“那是她自己選擇的路?！?/p>