雅拉河畔

我一個(gè)人在澳大利亞生活的時(shí)候，連家庭醫(yī)生都沒(méi)看過(guò)。那時(shí)候我年輕體壯，有個(gè)頭疼腦熱全靠硬扛，實(shí)在不行吃?xún)闪Ｋ帲藷龊咕秃昧?。生完孩子之后，我開(kāi)始和各路醫(yī)生打交道，通常是帶孩子做常規(guī)檢查，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)，但偶爾也會(huì)遭遇一些小小驚嚇。

一

第一次驚嚇是兒子帶來(lái)的。那年他三歲，發(fā)燒嘔吐，將近四天不能進(jìn)食。我?guī)戳藘纱渭彝メt(yī)生，每次醫(yī)生都讓我們回家觀察，定時(shí)補(bǔ)充電解質(zhì)。孩子蔫頭耷腦地趴在沙發(fā)上，昏昏欲睡，測(cè)得體溫40℃。我和老公開(kāi)車(chē)前往兒童醫(yī)院，路上我不停地念叨：“限速一百，一百！開(kāi)慢點(diǎn)。” 我老公說(shuō)：“別嘮叨了，這不是還沒(méi)超速！”

急診室里擠滿(mǎn)了人，接診臺(tái)的護(hù)士錄入信息之后，告訴我們自己找地方等。這一等，就是四個(gè)小時(shí)！走廊里只有一個(gè)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，里面有可樂(lè)和巧克力，那堆冷冰冰的東西看著就讓人沒(méi)胃口。我抱了孩子一天，腰酸背痛，又累又餓。

等待期間，我看到明明有人來(lái)得晚，卻可以先看醫(yī)生，詢(xún)問(wèn)護(hù)士之后得知，急診室的規(guī)矩是不分先來(lái)后到，只按緊急程度排序。那天晚上不知哪里出了車(chē)禍，有幾個(gè)孩子是被救護(hù)車(chē)送來(lái)直達(dá)手術(shù)室的，候診的病人就更不能抱怨了。我因此明白，在急診室那個(gè)地方，發(fā)燒、腹瀉之類(lèi)的算不上什么病。

后來(lái)，終于有個(gè)護(hù)士出來(lái)挨個(gè)檢查候診的小患者。她聽(tīng)完我兒子的癥狀，拿出一根綠色的電解質(zhì)冰棒給他：“先吃著吧。今天人多，再等兩三個(gè)小時(shí)就可以看醫(yī)生了。”那時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘左右，兒子吃完冰棒，體溫居然降下去了，而且一點(diǎn)都沒(méi)吐。護(hù)士又拿來(lái)一個(gè)三明治給兒子吃。我又等了半個(gè)小時(shí)，兒子這次也沒(méi)吐！護(hù)士挺欣慰的，說(shuō)：“這小伙子可能自己好啦，你們回家吧?！?/p>

第一次看急診，連醫(yī)生的影兒都沒(méi)見(jiàn)到就走了，好像我們驅(qū)車(chē)半個(gè)小時(shí)，就是跑人家這里占小便宜，吃個(gè)免費(fèi)冰棍和三明治似的。新手媽媽沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我估計(jì)像我這樣的媽媽挺多的，急診室的醫(yī)護(hù)人員也見(jiàn)怪不怪，只管把小題大做的病例往后排。

二

第二次去急診室還是因?yàn)槲覂鹤?。那年他讀四年級(jí)，學(xué)校老師打電話(huà)給我，說(shuō)他上體育課的時(shí)候把手指頭扭傷了，已經(jīng)被救護(hù)車(chē)送往醫(yī)院。我心急火燎地開(kāi)車(chē)去醫(yī)院，到處找地方停車(chē)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

學(xué)校派了兩個(gè)老師陪著兒子，她們看見(jiàn)我，明顯松了口氣——總算可以交差回家了。兒子的小手指扭成一個(gè)很詭異的角度，平放在病床上供人“觀賞”。而他似乎并不覺(jué)得疼。醫(yī)生拿來(lái)單子讓我簽字，他們好做手術(shù)。我正想問(wèn)問(wèn)需不需要打麻藥，那個(gè)胖胖的女醫(yī)生已經(jīng)出手，電光火石間，兒子那個(gè)歪歪扭扭的小手指就復(fù)位了。她三下五除二包扎固定，告訴我可以走了。整個(gè)治療過(guò)程不超過(guò)兩分鐘。

走出急診室的路上，我明白了為什么正骨的醫(yī)生都要身強(qiáng)力壯。剛才的女醫(yī)生正在給另一個(gè)病人復(fù)位髖骨，病人叫得凄厲無(wú)比。沒(méi)有足夠的氣力膽識(shí)，干不了這個(gè)活兒。

兩個(gè)星期之后，我接到了一張賬單，救護(hù)車(chē)協(xié)會(huì)寄來(lái)的，上面赫然寫(xiě)著“應(yīng)付金額1350澳元”（約人民幣5000元）。從學(xué)校到醫(yī)院不到三公里，他們可真敢開(kāi)口??！我打電話(huà)去核實(shí)金額，對(duì)方告知：沒(méi)算錯(cuò)，救護(hù)車(chē)不是出租車(chē)，不按公里數(shù)計(jì)價(jià);這個(gè)價(jià)錢(qián)不過(guò)是救護(hù)車(chē)的起步價(jià)。

三

既然為人父母，就要有鋼纜一般的神經(jīng)，隨時(shí)接受挑戰(zhàn)。這一天，兒子在廚房切橙子。忽然，他舉著一個(gè)帶血的橙子飛奔到我面前。

我已經(jīng)像半個(gè)急診室護(hù)士一樣麻利，我家的醫(yī)療箱也和急診室一樣齊全，都是這些年練出來(lái)的。我快速給兒子完成了沖洗傷口、涂碘酒、包扎一系列動(dòng)作，傷處還是有血涌出來(lái)。兒子甚至有點(diǎn)得意，說(shuō)他切橙子之前把刀給磨了磨，看來(lái)口子切得太深了。

這次去的是離家最近的醫(yī)院。兒子那個(gè)滴著血的手指頭很受重視，接診臺(tái)的護(hù)士立刻沖出來(lái)，優(yōu)先處理他的傷口。我剛要跟護(hù)士陳述病情，被護(hù)士一句話(huà)給擋在門(mén)外：“孩子的監(jiān)護(hù)人去外面等著，我們一會(huì)兒找你?！蔽易⒁獾剿砬閲?yán)肅，滿(mǎn)面狐疑，說(shuō)話(huà)的時(shí)候連個(gè)“請(qǐng)”字都沒(méi)有。我想起來(lái)當(dāng)年社區(qū)護(hù)士給我講過(guò)一條規(guī)則：“如果家長(zhǎng)涉嫌任何傷害兒童的行為，醫(yī)護(hù)人員必須立刻舉報(bào)，否則他們可能丟工作?！蔽宸昼娭?，剛才那個(gè)護(hù)士出來(lái)找我。他臉上的冷峻已經(jīng)融化，對(duì)我說(shuō)：“剛才誤會(huì)了，孩子說(shuō)是他自己誤傷。我送他進(jìn)去縫合，請(qǐng)你在這里簽字?！?這次說(shuō)了“請(qǐng)”字，看來(lái)我已經(jīng)恢復(fù)清白。

我曾經(jīng)把這件事分享給一個(gè)朋友，他笑話(huà)這些醫(yī)護(hù)人員“小題大做”。但后來(lái)他就意識(shí)到我沒(méi)有騙他。他家孩子騎車(chē)的時(shí)候，脖子被路邊樹(shù)枝刮出一道血痕。學(xué)校請(qǐng)了校醫(yī)反復(fù)鑒定，校長(zhǎng)、老師一起詢(xún)問(wèn)孩子并做筆錄。最終學(xué)校認(rèn)可了孩子的說(shuō)法，朋友才免去一場(chǎng)麻煩。

四

最近一次急診發(fā)生在今年初，兒子打籃球太賣(mài)力，把腳踝扭傷了。還好他們籃球隊(duì)不缺大個(gè)子，幾個(gè)人七手八腳地上來(lái)幫忙，否則我真不知道怎么把這個(gè)一米九的兒子弄上車(chē)。

等我們到醫(yī)院的時(shí)候，兒子的左腳踝已經(jīng)是右腳踝兩倍大，每走一步他都喊得撕心裂肺。有個(gè)正在候診的老太太雙手握拳，抱在胸前，不停地低呼：“看這可憐的孩子，他該多難受??！”這種情況不需要等，他立刻被送到醫(yī)生面前。幾個(gè)值班的醫(yī)生迅速交換了一下眼神，一個(gè)年輕的醫(yī)生摩拳擦掌地說(shuō)：“開(kāi)張了?。〉谝粋€(gè)到位，后面還有倆?！蔽也欢軅±€能預(yù)估嗎？這又不是年度財(cái)務(wù)預(yù)算。

護(hù)士推著我兒子去做檢查，我坐在那兒聽(tīng)醫(yī)生們聊天，才明白他們的話(huà)。原來(lái)每周六是各類(lèi)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目業(yè)余比賽的日子，按照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，每周六晚上會(huì)收治三個(gè)運(yùn)動(dòng)受傷病例。那幾個(gè)醫(yī)生一邊值夜班，一邊打賭。

話(huà)音未落，第二個(gè)病例就進(jìn)來(lái)了，這個(gè)小女孩從蹦床上蹦出來(lái)了，胳膊骨折。孩子爸爸抱著孩子一路小跑進(jìn)來(lái)，后面的媽媽氣哼哼地?cái)?shù)落：“誰(shuí)讓你聽(tīng)她的，非得買(mǎi)個(gè)蹦床！”果然天下的媽都是一個(gè)模子里出來(lái)的，翻后賬的話(huà)都差不多。

兒子的檢查做完了，值班醫(yī)生認(rèn)為是骨裂，要做手術(shù)。他讓我們等到半夜，確?？崭沟臅r(shí)間滿(mǎn)六個(gè)小時(shí)才能打麻藥。我只好陪著兒子一起禁食等待。這時(shí)候第三個(gè)病例也來(lái)了，這個(gè)是踢足球的，腿部肌肉拉傷，被女朋友一路罵著進(jìn)門(mén)。

那個(gè)女孩實(shí)在太能?chē)Z叨了，歷數(shù)男朋友多年來(lái)的“幼稚”行為，一件不漏。我兒子聽(tīng)了半個(gè)小時(shí)，終于忍不住說(shuō)了一聲：“老兄，我覺(jué)得你好慘！”嘮叨戛然而止，那個(gè)男生立馬回了一句：“這就是人生，兄弟，謝了??！”這倆傻孩子疼得齜牙咧嘴了還能逗悶子，幾個(gè)醫(yī)生都被他們逗笑了。

我兒子曾經(jīng)問(wèn)我：“為什么在急診室里，你好像不著急？”我回答：“我急得要死，不敢讓你看出來(lái)?！?/p>

這個(gè)塊頭已經(jīng)長(zhǎng)大，心還沒(méi)有長(zhǎng)大的家伙不能明白，急診室是所有家長(zhǎng)的噩夢(mèng)。急診室里的人來(lái)來(lái)往往，熙熙攘攘;急診室的故事是我最不想重復(fù)的故事。

每年孩子過(guò)生日的時(shí)候，我為他們祈禱的內(nèi)容只有一條：“請(qǐng)讓他們平安健康，不要再讓我去急診室?！?/p>