〔美國〕索菲·海格妮

“電話響了。他們的電話一般不在這個時間響。”這兩個句子出自弗拉基米爾 · 納博科夫的短篇小說《符號與象征》，1948年發(fā)表在《紐約客》上。這兩個句子是一個功能完美的故事中功能完美的句子。當(dāng)讀者遇到它們時，一對深夜未眠的老夫婦正在為他們的兒子擔(dān)心。那天早些時候，他們?nèi)ニ〉寞燄B(yǎng)院看望他，為他過生日。一到那里，他們就被告知，他最近曾試圖自殺，探望他可能會打擾他。夫妻倆默默地回到家里，當(dāng)父親的深夜睡不著，決定第二天要去接兒子回家。這時，電話鈴響了，我們以為，一切都要不一樣了。然而并沒有，打電話的是個陌生人，聲音像個小女孩的。妻子說，打錯電話了。電話又響了。還是那個人。妻子告訴來電者：“你摁了字母o，而不是數(shù)字0?！比缓髵鞌嗔穗娫?。夫妻倆深夜喝起了茶，他們欣賞著自己給兒子的禮物。然后故事就在這一句“電話又響了”中結(jié)束了。

出于各種各樣的原因，我經(jīng)常想起這個故事，但主要是由于電話鈴聲出人意料地點綴著沉默。突如其來的戲劇性，蘊含著的豐富意義，在接聽電話之前鈴聲傳達(dá)的死亡預(yù)期—這些就是電話，特別是座機電話所擁有的力量。電話是懸念的源頭，是大大小小的行動的源頭；它是世界的噪聲，以近乎超自然的方式進(jìn)入一個房間。在小說中，它是一種受人珍惜而又瀕危的裝置，一種充滿各種可能性的裝置。畢竟，打進(jìn)電話來的可能是任何人。

自19世紀(jì)電話被發(fā)明以來，它就經(jīng)常被描繪成不吉利的東西—命運通過它來召喚。弗朗茨 · 卡夫卡是有名的害怕電話的人，電話在他的寫作中扮演了噩夢般的角色，包括在他未完成的小說《城堡》中。在他的短篇小說《我的鄰居》中，年輕商人越來越害怕他的競爭對手正透過墻壁監(jiān)聽他的電話。電話成了這種絕望的象征。在故事的結(jié)尾，他和盤托出了：“有時我惶惶然如芒在背，我將耳機捂在耳朵上，踮起腳尖蹦來跳去，可這樣也防止不了秘密給泄露出去?！?/p>

卡夫卡給了電話一個核心定位：它讓人說話，也讓人被別人聽到，但人們也可以被打破平靜，暴露在看不見的力量之下。這種特質(zhì)很容易陷入超自然的境地。穆麗爾· 斯帕克（Muriel Spark）1959年的作品《死亡警告》（“Memento Mori”）就是由各色人物都接到一個神秘電話推動的：“記住，你必須死。”到底是誰打來的？從未透露，是上帝打來的嗎？在《追尋逝去的時光》第三卷中，馬塞爾· 普魯斯特將電話接線員描述為“看不見的達(dá)那伊得斯姐妹（出自希臘神話，49個達(dá)那伊得斯姐妹遵父命犯下弒夫罪，被罰在地獄中永遠(yuǎn)用篩取水?！g注）”，“神秘的仆人”，以及我個人最喜歡的—“容易生氣的隱形女祭司”。在《洛麗塔》中，敘述者亨伯特 · 亨伯特指出：“出于某些難以理解的理由，廁所—還有電話—都正好是我的命運可能被絆住的地點?！?/p>

電話并不總是像卡夫卡和納博科夫小說中的那樣，是一種預(yù)兆或關(guān)口，它也可以是一種具有鮮活社會性的固定裝置。部分原因是它本身就具有公共性，可以將通話變成一種表演，還有部分原因跟它的固定性有關(guān)：它在空間中的既定位置，以及它的匿名性（沒有來電顯示之前），讓作家有了玩懸念的實驗機會。亨利 · 格林（Henry Green）1939年的精彩小說《聚會去》（“Party Going”）幾乎完全依賴于電話。這本書講述了一群年輕人從倫敦前往歐洲大陸，他們的巨富朋友麥克斯，一個討人喜歡的神秘單身漢，要在那里舉辦家庭聚會。當(dāng)濃霧降臨倫敦時，他們的火車延誤了，他們被迫在車站附近的一家旅館里暫時住下來。余下的情節(jié)就是這群人在各個房間之間活動；談話成為小說的主題，被電話引導(dǎo)、塑造、約束，就這樣推動著故事的發(fā)展。在旅館里，麥克斯認(rèn)為他那美麗而又愛指使人的情人阿瑪貝爾會聯(lián)系不到他，他在離開前與她在電話中爭吵過；同時他又在考慮向這群人中的一個姑娘朱莉婭 · 雷求愛。在整本書中，電話是一個主題，當(dāng)人物在爭吵、調(diào)情，等待著最重要的電話—那個會告訴他們火車可以出發(fā)的電話—打進(jìn)來時，它是一個不變的主題。格林圍繞著一個單一的物體構(gòu)建了一個完整的嗡嗡作響的世界，它將人物聯(lián)系在一起，使他們同時既聯(lián)系得上又聯(lián)系不上，既可知又不可知。

這種公共和私人之間的互動—誰會接電話？他們會知道什么？—成了電話戲劇性的關(guān)鍵。在泰莎· 哈德利（Tessa Hadley）的處女作《家庭事故》（“Accidents in the Home”）中，主人公克萊爾給她閨密的男朋友、未來的情人大衛(wèi)打電話，用的就是她家在愛爾蘭租住的房子里的投幣電話。這是她第一次打這樣的電話，在衣帽間年幼孩子們的大衣堆里摁號碼?？墒谴笮l(wèi)沒有接，是閨密接的。有那么一秒鐘，克萊爾想象著她們可能會說什么，她可能會抱怨她家的這次度假；她的朋友會“把這個電話當(dāng)作一長串這種電話之一”。然而電話還沒接通?？巳R爾突然意識到，她的朋友海莉從來沒有給過她大衛(wèi)的號碼。那她怎么會打了這個電話呢？她還想到，如果她掛斷電話，那海莉可能會按這個號碼回?fù)苓^來，可能會知道是她打的。海莉會發(fā)現(xiàn)這是一個國際電話，“那她就暴露了，”克萊爾想，“那就全完了?！彼龗鞌嗔穗娫挕！叭缓笏谀抢锫犞娫捓锏穆曇簦路鹚梢栽诶锩媛牭桨l(fā)生過的事的余音?！?/p>

小說中電話的衰落，當(dāng)然也是它在現(xiàn)實生活中衰落的一部分。一半以上的美國人生活在沒有固定電話的家庭中；在二十五歲到三十四歲的人中，這個數(shù)字上升到近百分之七十五。深夜，隔壁房間里可能沒有不祥的手機鈴聲；它在床頭柜上嗡嗡作響，來電顯示燈光閃爍。在小說中，人物和現(xiàn)實中的人一樣，總是可以聯(lián)系得上。短信提供了一種新的、聯(lián)絡(luò)的中間形式；事實上，《聚會去》中的大部分電話在今天根本不需要打。而手機在很多方面，比固定電話要親密得多，因為它擺脫了固定在家里或街道上某個地方的性質(zhì)。

手機產(chǎn)生了自己的戲劇性—表情符號滿天飛的短信，社交媒體的牽引—當(dāng)然應(yīng)該在文學(xué)中發(fā)揮更大的作用，而在文學(xué)中，它仍然是現(xiàn)代生活中一個有些污名化的特征。在為《洛杉磯書評》撰寫的一篇精彩文章中，斯蒂芬· 馬奇（Stephen Marche）指出，作家常常把智能手機當(dāng)作燙手山芋，就好像，“如果你在一個關(guān)于親密生活的短篇小說中提到智能手機，那么智能手機就成了這個故事的主題”。

其中一些不安可能來自手機對小說傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，或者說對過去的傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。在《此時此地：保羅 · 奧斯特與J. M. 庫切書信集》中，兩位小說家簡要地討論了手機如何改變了他們的創(chuàng)作過程。庫切承認(rèn)他在作品中省略了這種設(shè)備，他把自己描述為一個“21世紀(jì)寫小說的人，作品中沒有手機等21世紀(jì)的通信工具”。他想知道它們對情節(jié)推動的影響，并指出它們尤其可能改變關(guān)于出軌的小說?！安徽撨^去和現(xiàn)在，太多的小說寫作機制都是關(guān)于讓人物獲得信息或不讓他們獲得信息，關(guān)于讓人們聚集在同一個房間里或把他們分開的?！彼?011年的一封信中寫道，那是在iPhone發(fā)布四年之后。“如果，突然間，每個人都能或多或少地接觸到其他人—電子化的訪問—所有這些情節(jié)會落得個什么結(jié)果？”

這是個古怪的問題，但問得好。奧斯特的回答是，雖然每個人都能接觸到每個人，但“只是以一種碎片式的、臨時的方式”。這是對今天溝通的一個恰當(dāng)?shù)拿枋觯核呛愣ǖ?，但又是松散的，某種程度上因為更能聯(lián)系上而不那么穩(wěn)固了。然而庫切的擔(dān)憂依然存在：固定電話具有手機所沒有的某些重要約束。它使得在虛構(gòu)的世界里，人們可以貌似真實地被分開，無法交流，然后在一次爆發(fā)中被聚集到一起。它使得信息可以被隱瞞也可以被釋放。它讓不可預(yù)知的東西進(jìn)入一個房間。

在小說里，不確定性彌足珍貴。它往往是令小說閱讀變得愉悅的原因：我們進(jìn)入的世界不穩(wěn)定；感覺有些事情將要發(fā)生，雖然不知道是什么；我們得到了承諾，想象的東西可能真的會發(fā)生。這種不確定性的機制往往需要某些物品的配合：壞掉的汽車、門鈴、未拆封的包裹。固定電話也許是這些物品中最偉大的一種。在它生命的黃昏，我們可能會像納博科夫一樣記住，它是一條有著無限可能的線，等待著鈴聲響起。