〔美國(guó)〕艾倫·拉塞爾

丹妮爾·德弗倫認(rèn)為自己是個(gè)“獄外伴侶”。她喜歡這個(gè)表達(dá)，因?yàn)樗粌H體現(xiàn)了她有伴侶的含義，而且還有些被拋棄的意味。她覺(jué)得這個(gè)稱呼如實(shí)描述了那些與囚犯有關(guān)系的人。

并不是說(shuō)丹妮爾認(rèn)為她和其他獄外伴侶有什么共同之處。她覺(jué)得她們中的大多數(shù)都是可悲的、沒(méi)有自尊的女人。在她看來(lái)，那些人無(wú)異于身處一個(gè)滅絕人欲的修道院。丹妮爾確信她的情況與眾不同。據(jù)說(shuō)丹妮爾的財(cái)富在五千萬(wàn)美元左右，但她認(rèn)為這只是她區(qū)別于其他獄外伴侶的部分原因。也許她讀了太多菲茨杰拉德的書(shū)，菲茨杰拉德堅(jiān)信非常富有的人“與你我不同”。也許她只是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。

丹妮爾的錢(qián)是她和那位囚犯得以見(jiàn)面的原因。海倫·伯納德偶然間做了二人的媒人。內(nèi)疚的海倫總是為自己的巨額財(cái)富感到羞愧，她認(rèn)為自己有責(zé)任擔(dān)任慈善機(jī)構(gòu)的董事，為社會(huì)的進(jìn)步而努力，因此她一直纏著丹妮爾加入這樣或那樣的慈善機(jī)構(gòu)。丹妮爾通常都是通過(guò)開(kāi)支票來(lái)避開(kāi)這種任務(wù)的。不管怎樣，最終她們都能如愿以償。但這一次，馬臉的海倫激起了她的興趣。海倫想讓丹妮爾下午陪她去圣卡洛斯監(jiān)獄。

監(jiān)獄。可不是什么午餐會(huì)、時(shí)裝秀，也不是一群表情嚴(yán)肅的人一起討論怎樣解決普遍存在的問(wèn)題。丹妮爾以前從沒(méi)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。而真正讓她感興趣的是，海倫被安排去見(jiàn)一個(gè)殺人犯。丹妮爾在世上活了三十年，還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)殺人犯。她和各種各樣的男性約會(huì)過(guò)，包括詩(shī)人、股票經(jīng)紀(jì)人、賽車手、王室成員、王室近親、外科醫(yī)生、總裁，甚至是科羅拉多州的一位資歷淺的參議員，但她從未和一個(gè)殺人犯相處過(guò)（和她相處的人只是吹噓自己在市場(chǎng)上大殺四方，賺得盆滿缽滿，而沒(méi)殺戮過(guò)其他東西的人）。

初次相見(jiàn)，他們即刻就從對(duì)方的身上感受到了一種超越肉體的吸引力?？巳R·波特已經(jīng)在死囚牢房里待了十幾年了。他瘦且蒼白，兩頰凹陷，因結(jié)核咳嗽得厲害?？人詴r(shí)，一綹黑長(zhǎng)發(fā)在鼻梁上下抖動(dòng)。他的右臉頰上有一道疤痕，露出了肘部的手臂，像是一幅布滿文身的畫(huà)布，上面大部分是裸女，但這些女人，即使有著夸張的造型，也由于丹妮爾的出現(xiàn)而遁入無(wú)形了。她異常白皙，乳白的膚色與其黑睫毛、藍(lán)眼睛相稱，平直順滑的齊肩金發(fā)閃爍著光芒。

這頭發(fā)，這女人，讓他想起了金子。她是他所追求的夢(mèng)想和財(cái)富的化身。他總是幻想著成為有錢(qián)人是什么樣子。他一直在謀求金錢(qián)，就像奪得金羊毛之后的伊阿宋（伊阿宋是古希臘神話中的英雄，在美狄亞的幫助下取得金羊毛并與其結(jié)婚，但婚后拋妻棄子，遭到美狄亞報(bào)復(fù)。美狄亞將伊阿宋新婚妻子毒死，并殺害了自己與他生育的兩個(gè)兒子，伊阿宋最后含恨而終。—譯注），伊阿宋會(huì)欺詐，甚至做更糟的事?？巳R的問(wèn)題是，他從來(lái)都無(wú)法把珍品從那些只有傻子才會(huì)當(dāng)成金子的東西中分辨出來(lái)。

這種吸引力并不是單向的。與丹妮爾通常交往的男孩相比，克萊沒(méi)有他們長(zhǎng)相帥氣，但他身上有一種誘人的東西。她記得曾參加過(guò)一個(gè)都是大人物的聚會(huì)。到處都是熟悉的面孔，有演藝界家喻戶曉的人物、體育界的超級(jí)明星，但最引人竊竊私語(yǔ)和注目的卻是一個(gè)暴徒?！八邉澚酥\殺案?！彼麄冃÷曊f(shuō)道。

克萊所做的可不僅僅是策劃謀殺案。丹妮爾想，他還實(shí)施了謀殺。不出所料，他仍然宣稱自己是清白的。他對(duì)那兩個(gè)女人毫無(wú)激情地說(shuō)著話，感覺(jué)像是在講一本老掉牙的劇本，他對(duì)那些還沒(méi)聽(tīng)過(guò)或不相信這件事的聽(tīng)眾重復(fù)過(guò)太多次。任何在刑事司法體系內(nèi)工作的人都知道，大多數(shù)囚犯一般都會(huì)宣稱自己無(wú)罪。雖然禁閉對(duì)克萊來(lái)說(shuō)并不是什么新鮮事，但他還是試圖向丹妮爾和海倫解釋他以前可沒(méi)犯過(guò)謀殺案。

“我一直是一個(gè)‘破入人。”他說(shuō)，并解釋道是“破門(mén)而入”的意思，只是他運(yùn)氣不好，闖進(jìn)了錯(cuò)誤的房子。他說(shuō)一切都很安靜，太安靜了。那是希爾斯伯勒的一座豪宅，是那種本該有喧鬧聲的豪宅。他一直在附近游蕩，然后停在了那所房子附近，想找些比較容易得手的東西?！熬褪菓{感覺(jué)?！彼f(shuō)。他覺(jué)得應(yīng)該是離線防盜報(bào)警器引起了別人對(duì)自己的懷疑，但他遇到過(guò)很多家庭，人們都是不想被這些報(bào)警器打擾而關(guān)閉了系統(tǒng)。

“我是一個(gè)會(huì)臨時(shí)起意的人?！笨巳R說(shuō)。他是在警告丹妮爾嗎？“我會(huì)見(jiàn)機(jī)行事?！?/p>

他告訴她們，他如何悄悄洗劫房子里稀有的錢(qián)幣、郵票、珠寶和銀器。他從書(shū)房、飯廳和起居室里拿了些東西?？巳R說(shuō)，他不是一個(gè)愛(ài)挑起沖突的小偷，不會(huì)拿槍指著住戶。他喜歡挑沒(méi)人在家的房子，也開(kāi)始疑惑這個(gè)家里是否有人。于是他決定偷偷看一看主臥室，就是在那里他看到了血跡和像尸體的東西。

“我慌了，”他說(shuō)，“我跑出了房子。我嚇得連戰(zhàn)利品都忘拿了。我飛快地開(kāi)車走了。不幸的是，我的車和這里居民區(qū)的形象不符，所以警察把我攔了下來(lái)。如果我有別的車，我就不會(huì)在這里了?！?/p>

他沒(méi)有講出來(lái)，只是用一種令人信服的神色看著丹妮爾，用眼神控訴了這件事的不公正。從他的表情也可以看出，他本應(yīng)該駕駛一輛新的歐洲轎車，轎車上裝有深色車窗玻璃，可以讓車內(nèi)的乘客感受不到外面崇拜的目光。

“警察沒(méi)有拘留我，”克萊說(shuō)，“但在發(fā)現(xiàn)謀殺案后，他們?cè)谖伊粝碌慕饚派习l(fā)現(xiàn)了一枚我的指紋。脫下手套是嚴(yán)重的愚蠢行為，但我從沒(méi)想到這會(huì)把我判為謀殺重罪罪犯?！?/p>

克萊告訴她們，他最初的陳述讓他處境艱難。他曾試圖否認(rèn)自己在這座房子里待過(guò)，后來(lái)，當(dāng)他承認(rèn)了，控方對(duì)他不斷變化的說(shuō)法大加指責(zé)，認(rèn)為他是在“編造”故事。陪審團(tuán)面對(duì)四具尸體（其中兩具是兒童尸體，分別是8歲和12歲），還有一名冷酷無(wú)情的罪犯在謀殺現(xiàn)場(chǎng)，他們覺(jué)得要判處他死刑。黃金之州（加利福尼亞州的別名?！g注）決定不讓克萊活到他的黃金時(shí)期了。他的死期定在六個(gè)月后。

“我的律師說(shuō)你在幫助別人，”克萊看著海倫，對(duì)她說(shuō)，“我能打的牌已經(jīng)不多了，但那個(gè)家庭還有一個(gè)幸存者是在外上大學(xué)的大兒子。他和父母處得不好。顯然他有毒品方面的問(wèn)題。有錢(qián)的時(shí)候可以這樣隱晦地說(shuō)，不然就直接叫吸毒者了。謀殺案發(fā)生的前一天，他們家大吵了一通。父母說(shuō)夠了，再也不會(huì)給那個(gè)孩子錢(qián)了?！?/p>

克萊推測(cè)，爭(zhēng)吵后的那天晚上，那個(gè)兒子離開(kāi)了他的大學(xué)公寓，開(kāi)車回家，關(guān)掉了防盜警報(bào)器，然后用棍棒打死了他的家人?？巳R說(shuō)，這個(gè)兒子可以從他們的死中受益，他也會(huì)從克萊的死中受益。

“那個(gè)小預(yù)科生盡他所能幫助州政府起訴我。他雇了幾個(gè)私家偵探，挖出了我的污點(diǎn)。”

“很多污點(diǎn)嗎？”丹妮爾問(wèn)。

克萊聳聳肩，“我從來(lái)都不是天使，但他們讓我聽(tīng)起來(lái)像是沉迷做壞事的人。他們的策略不僅對(duì)陪審團(tuán)有效，在我身上也有效。我覺(jué)得很卑鄙，尤其是那個(gè)預(yù)科生每天穿著他那套價(jià)值上千美元的西裝出現(xiàn)的時(shí)候。他很快拿出絲綢手帕，就像魔術(shù)師一樣從他的西裝里拉出來(lái)，然后就開(kāi)始抹眼淚。

“如果我有一套這樣的西裝，剪個(gè)五十美元的發(fā)型，戴個(gè)瑞士手表，也許我就不會(huì)在這里了。”

海倫彬彬有禮，沒(méi)有反駁，但在她心里，她認(rèn)為就算披上羊皮也不會(huì)對(duì)克萊·波特有什么幫助的。他看起來(lái)就像個(gè)罪犯，不，是像個(gè)殺人犯。后來(lái)開(kāi)車回家時(shí)，海倫特意向丹妮爾道歉。

“這根本不是我想的那樣，”她說(shuō)，“我經(jīng)常幫助犯人，但我不想卷入這種案子。這沒(méi)有什么可以減輕罪行的情況，我沒(méi)理由卷進(jìn)來(lái)。”

丹妮爾只聽(tīng)了一半。她知道海倫喜歡參與到那些能讓她感覺(jué)自我良好的斗爭(zhēng)中。海倫需要的是崇高的事業(yè)，她樂(lè)于幫助弱勢(shì)群體和受壓迫者，尤其是那些遭受迫害或偏見(jiàn)的人。但是，幫助一個(gè)倒霉的罪犯—或者更確切地說(shuō)—是一個(gè)獨(dú)出心裁的殺人犯，并不是一件有益于社會(huì)的事，更重要的是，不會(huì)對(duì)海倫有益。

“我可能會(huì)幫他?！钡つ轄栒f(shuō)。

“什么？”

“是的，我可能會(huì)的。”

丹妮爾一開(kāi)始沒(méi)有承諾他什么，他也沒(méi)要求。

探訪監(jiān)獄，透過(guò)加固的窗戶交談，這并不是男女增進(jìn)了解的普遍方式。但他們聊天的熱烈程度是沒(méi)人可以想象到的。他們只有幾分鐘時(shí)間相處，但很多夫妻從未經(jīng)歷過(guò)這樣的相處時(shí)間。他們之間沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有食物，也沒(méi)有電影。沒(méi)有身體接觸，也沒(méi)有共同熱愛(ài)的東西。只有即將來(lái)臨的死亡，只有死亡和他們之間的新發(fā)現(xiàn)。

他們見(jiàn)面一周后，丹妮爾向克萊提供了經(jīng)濟(jì)援助。她說(shuō)，她的錢(qián)可以給他請(qǐng)到最好的律師、最好的謀士。如果她的財(cái)富能讓他多活一天，她就會(huì)這樣做。

東西就在那兒，可以拿走?？巳R通常很擅長(zhǎng)這個(gè)，但他不知道在這種情況下該如何回應(yīng)。由于人家主動(dòng)提供了一切，他感到失去了平衡。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事，但只是在童話故事里。他感覺(jué)就像被公主親吻的青蛙一樣?？巳R一直喜歡從富人那里偷東西，他認(rèn)為這能拉近他和他們的距離，可以使他幾乎成為他們中的一員?，F(xiàn)在能不費(fèi)吹灰之力得到所有的東西了。她是他最后實(shí)現(xiàn)的愿望。

“我不能就這樣。”他說(shuō)。

“這不是取走，”她說(shuō)，“是分享?！?/p>

“就像我們結(jié)婚一樣？”

“直到死亡把我們分開(kāi)。”

“你的朋友會(huì)怎么說(shuō)？”

“關(guān)于什么？”

“你知道，”他說(shuō)，然后艱難地開(kāi)口道，“如果我們結(jié)婚的話。”

“他們會(huì)說(shuō)，”她說(shuō)，“和殺人犯結(jié)婚?！?/p>

他們兩個(gè)都沒(méi)說(shuō)話。對(duì)話內(nèi)容使二人著迷，兩人都很激動(dòng)。對(duì)他而言，這個(gè)百萬(wàn)里挑一的女人（不，他想，是五千萬(wàn)挑一的女人）會(huì)站在他這邊，而對(duì)她而言，她處于他大膽的想法之中。

和殺人犯結(jié)婚。他們每個(gè)人都這么想。盡管每人想要的東西不同，但婚姻還是和他們的欲望相符。他想要社會(huì)地位，而她想要惡名。兩人都認(rèn)為對(duì)方很厲害，只屬于自己想象中的世界。

“你愿意嫁給我嗎？”他問(wèn)。

“我愿意?！彼f(shuō)。

他們沒(méi)有遲疑，畢竟時(shí)間不等人。二人的婚禮讓媒體瘋狂起來(lái)。為什么一個(gè)世界上最富有、最令人向往的女人會(huì)嫁給一個(gè)殺人犯？丹妮爾沒(méi)有回應(yīng)，所以媒體試圖自己去找答案，調(diào)查了克萊的生平時(shí)代。如果丹妮爾·德弗倫在這個(gè)人身上看到了一些優(yōu)良高尚且有吸引力的東西，那么可以推斷，肯定是有些內(nèi)幕的。證人出現(xiàn)了，他們記憶中的克萊不同于前科檔案上的記錄。甚至在他的新律師團(tuán)隊(duì)開(kāi)始工作之前，媒體就呼吁重新審查他的謀殺罪名。

“上帝確實(shí)存在。”克萊·波特說(shuō)。他知道有個(gè)天使—他的妻子。

他們急切地提出了動(dòng)議，但這對(duì)夫婦仍在獄中繼續(xù)戀愛(ài)。

“人們?cè)谖冶澈蟾`竊私語(yǔ)，”丹妮爾坦白道，“大家都在談?wù)?，他們說(shuō)的大多是‘和殺人犯結(jié)婚?！?/p>

“他們錯(cuò)了，”克萊提高了聲音，蒼白的臉突然漲紅了，“他們錯(cuò)了?！?/p>

他用力地咳嗽了很長(zhǎng)時(shí)間，想到多年冷酷的監(jiān)禁，再加上人們針對(duì)妻子所說(shuō)的刺耳的謊言，克萊不禁怒火中燒。丹妮爾安慰他，他不明白她為什么不抱怨。恰恰相反，嫁給克萊使丹妮爾變得與眾不同，讓她變成了一個(gè)新奇之物。別人可能會(huì)有五克拉的鉆戒，還有里爾噴氣式飛機(jī)，但她有一些他們都沒(méi)有的東西：她和殺人犯結(jié)婚了。

丹妮爾和克萊是一對(duì)很奇怪的夫婦，但是很顯然，二人都很享受在一起的時(shí)光。盡管周遭充斥著紛亂，盡管要求重新審判的呼聲很高，但他們兩人都沒(méi)想過(guò)克萊會(huì)活得很久。從某些方面講，他們從他的行刑日期中找到了一種自由。丹妮爾常用拉丁文說(shuō)“活在當(dāng)下”，克萊不懂拉丁文的意思，但他確實(shí)喜歡她臉上興奮的表情。

州長(zhǎng)從來(lái)不會(huì)下發(fā)死緩?fù)ㄖ?。但克萊的律師發(fā)現(xiàn)有足夠可使其罪行減輕的情況，可以申請(qǐng)重審。克萊欣喜若狂。從被捕那天起，他就一直聲稱自己是清白的，現(xiàn)在，人們終于開(kāi)始相信他了。幸運(yùn)的是，克萊的重審時(shí)間很短。在進(jìn)一步審查所謂的證據(jù)后，克萊被認(rèn)定無(wú)罪?？巳R依偎在美麗妻子的懷里，離開(kāi)了法庭。他告訴媒體，他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣快樂(lè)過(guò)，但在做出這一宣告時(shí)，他一直在咳嗽。大家都能判斷出克萊病得很重，長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)禁使他的身體消瘦了。許多人都在懷疑他的自由是否來(lái)得太晚了。

一周后，克萊的死訊被公布了，媒體視之為一場(chǎng)希臘悲劇。那個(gè)穿黑衣的寡婦，也就是可憐的富家小女孩丹妮爾·德弗倫，是話題中心，但是公眾并沒(méi)有很快消除他們對(duì)這件事情的早期看法。在丹妮爾身后，她仍然聽(tīng)到了那些竊竊私語(yǔ)：“和殺人犯結(jié)婚?！?/p>

丹妮爾對(duì)這些話再熟悉不過(guò)了，這也是克萊對(duì)她說(shuō)的最后一句話，他是在最后一次服藥的幾分鐘后，做出如上陳述的。一直到最后，克萊幾乎都是很順從和崇拜她的。直到吃下最后一口藥，他才醒過(guò)來(lái)。他的臉色變化得很明顯，起初是一種珍愛(ài)的凝視，后來(lái)是一種質(zhì)疑的目光，接著是一種銳利的注視，最后是一種驚恐的神色。他凝視著死亡和別的在他看來(lái)更危險(xiǎn)的東西。

從一開(kāi)始，他們就從對(duì)方身上看到了他們想看到的東西，也看到了不存在的東西。雙方一度認(rèn)為對(duì)方很滿足自己的需要。丹妮爾和殺人犯結(jié)婚，她心愛(ài)的人要為他的所作所為而死。當(dāng)事實(shí)證明克萊是無(wú)辜的（她認(rèn)為是她運(yùn)氣不好），一切都改變了。丹妮爾并不想和這個(gè)男的共度一生，而是想要死亡相伴。她嫁給了一個(gè)有罪的男人。她嫁給了一個(gè)殺人犯。她想要這種與眾不同的感覺(jué)，想聽(tīng)人們竊竊私語(yǔ)。甚至，她想要他死。

“和殺人犯，”克萊喘息著，試圖喊出他最后的遺言，試圖引起人們警覺(jué)，“結(jié)婚！”

然后他就死了，被毒死的，只有他的遺孀才知道。

公眾總是這樣評(píng)價(jià)他們之間的關(guān)系：“和殺人犯結(jié)婚。”

丹妮爾想，他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的表述是多么正確。

（張亞萍：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：210023）