〔美國(guó)〕凱利·格羅威爾

英國(guó)浪漫詩(shī)人約翰·濟(jì)慈從墓中盜過(guò)尸嗎？審視這位19世紀(jì)作家的某些最受尊崇的作品，包括創(chuàng)作于1819年春夏兩季的著名頌詩(shī)，可以看出他對(duì)墓土用情頗深，一心只想與骨灰相擁為伴。這種親力親為的癡迷，已經(jīng)不只是對(duì)人必有一死的焦慮認(rèn)知。詩(shī)人好似隱隱在招供某些見(jiàn)不得光、危險(xiǎn)重重且極度恐怖的東西。

濟(jì)慈對(duì)死亡興趣盎然，且在精神上心向往之，這并不是什么秘密。對(duì)死亡的鐘情貫穿了他的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作。他明確地在《夜鶯頌》中坦承“已經(jīng)多少次”他“幾乎墮入了與死神安謐的愛(ài)情”，并“用深思的詩(shī)韻喚他溫軟的名字”?！皬奈聪翊丝蹋睗?jì)慈總結(jié)道，“幸福就是死去/趁這午夜安詳?shù)叵蛉耸栏鎰e?！?/p>

不僅如此，詩(shī)人在二十五歲就英年早逝，詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的葬儀器具（常見(jiàn)的有墓冢、陵園和骨灰壇）常被視為詩(shī)人已有先覺(jué)的辛酸征兆?！断ＥD古甕頌》是詩(shī)人年僅二十三歲時(shí)的作品，是對(duì)逝者骨灰的容器外部畫(huà)面的幻想，此時(shí)的詩(shī)人很可能已患上肺結(jié)核，在兩年后的1821年2月死于痛苦的并發(fā)癥。要是了解以上情況，讀者或許不難理解為何包括《希臘古甕頌》在內(nèi)的許多詩(shī)作具有輕快的抒情風(fēng)格。

但是，假如濟(jì)慈癡迷于病變尸體和尸體的腐敗部位不是（或不僅是）由于預(yù)見(jiàn)到了自己命不久矣，而是事實(shí)上有感于盜挖新墳的親身經(jīng)歷，這會(huì)如何呢？要是他涉足了非法的午夜經(jīng)濟(jì)，為倫敦蓋斯醫(yī)院等盜取新鮮尸體而雙手沾滿罪惡，這又如何呢？這將怎樣影響我們對(duì)他本人、他的生活以及他所遺留的卓越文學(xué)遺產(chǎn)的看法？

外科技術(shù)

約翰·濟(jì)慈出生于1795年萬(wàn)圣節(jié)前夜倫敦的沼澤門(mén)，是家中長(zhǎng)子，有兩弟一妹。早在北倫敦一所實(shí)行進(jìn)步教育法的學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，這位日后的詩(shī)人就展現(xiàn)出對(duì)文藝復(fù)興詩(shī)歌的興趣。七年之后的1810年，他被送到托馬斯·哈蒙德那里做學(xué)徒，哈蒙德是一位外科醫(yī)生和藥材商（類(lèi)似于今天的藥劑師）。同年，濟(jì)慈的母親死于肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)還叫作肺癆。這一“家族疾病”接著在1818年和1841年分別奪走了濟(jì)慈兩個(gè)弟弟湯姆和喬治的生命。五年訓(xùn)練之后，濟(jì)慈被蓋斯醫(yī)院錄取為一名醫(yī)學(xué)生，并很快升到了“外科醫(yī)生助手”的職位（類(lèi)似于英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)中的初級(jí)醫(yī)生）。他因此在手術(shù)室里有了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，站在老練醫(yī)生的背后得到了培訓(xùn)。

根據(jù)各種說(shuō)法，此時(shí)的濟(jì)慈大可擁有一個(gè)輝煌的醫(yī)學(xué)生涯。也肯定是這段時(shí)間，他與游蕩在醫(yī)學(xué)陰影中——實(shí)際中和比喻意義上的——一撮不那么光彩的團(tuán)伙接上了頭：盜尸賊。包括蓋斯醫(yī)院在內(nèi)的醫(yī)學(xué)院教師需要源源不斷的新鮮尸體以備培訓(xùn)和實(shí)驗(yàn)之用，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們不得不依賴于“復(fù)活者”（對(duì)盜墓賊的美稱）恐怖的勞動(dòng)成果。尸體入土不到幾個(gè)小時(shí)，就被他們從墓穴里卷走，并在夜幕的掩護(hù)下賣(mài)給外科醫(yī)生。

見(jiàn)諸史料的最早盜尸活動(dòng)是在1319年的博洛尼亞，四名年輕的醫(yī)護(hù)人員因挖掘和解剖一名被處決的犯人被當(dāng)場(chǎng)擒獲而遭起訴，而醫(yī)學(xué)生協(xié)助盜尸慣犯的歷史便可追溯至此。幾乎可以肯定，在濟(jì)慈的時(shí)代，外科醫(yī)生和盜尸賊之間就算不是沆瀣一氣，也可說(shuō)得上是暗通款曲。著名的英國(guó)外科醫(yī)生兼醫(yī)學(xué)作家約翰·弗林特·騷思是詩(shī)人學(xué)生時(shí)代的一位同儕，他在后來(lái)的回憶錄中寫(xiě)道，如果“復(fù)活者”在法律上“有了麻煩”——作案時(shí)被逮個(gè)正著——“教師們會(huì)竭盡所能……讓他們免于遭到警方的盤(pán)查”，而且必要時(shí)“予以保釋”。

有理由認(rèn)為，在濟(jì)慈學(xué)醫(yī)期間，蓋斯醫(yī)院和相鄰的圣托馬斯醫(yī)院（濟(jì)慈經(jīng)常在這里的午后協(xié)同進(jìn)行手術(shù)）因?yàn)樾枰o教學(xué)中心提供充足的尸體，越來(lái)越多的盜尸賊加入了供應(yīng)商的隊(duì)伍。在濟(jì)慈升遷為外科醫(yī)生助手的1816年，一伙被稱為“市鎮(zhèn)幫”的黑社會(huì)（由蓋斯醫(yī)院以前的搬運(yùn)工本·克勞奇創(chuàng)立，是倫敦最為臭名昭著的盜尸團(tuán)伙之一）決意禁運(yùn)尸體到圣托馬斯醫(yī)院，除非那兒的老師為每具尸體多付兩基尼。

草藥療法？

要說(shuō)這兩所醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)中的醫(yī)師和學(xué)生（包括濟(jì)慈）決定親自盜尸以自濟(jì)最多只是猜測(cè)。但毋庸置疑的是，在次年創(chuàng)作的敘事詩(shī)《伊莎貝拉》（又名《羅勒花盆》，改編自14世紀(jì)意大利詩(shī)人薄伽丘的短篇故事集《十日談》里的一個(gè)故事）中，濟(jì)慈對(duì)墳?zāi)沟南胂笥l(fā)大膽，描寫(xiě)得更加令人毛骨悚然。

《伊莎貝拉》講述了一個(gè)年輕女子的故事，她不顧家人勸阻愛(ài)上了哥哥的下人洛倫佐。憤怒的哥哥們殺死洛倫佐之后埋尸滅跡。伊莎貝拉一路追蹤，找到并挖出了尸體。因過(guò)于哀慟而神志不清，她把洛倫佐的頭埋進(jìn)了羅勒花盆，而后整日對(duì)著花盆長(zhǎng)吁短嘆。在描寫(xiě)伊莎貝拉搜尋洛倫佐尸身的丟棄之地時(shí)，濟(jì)慈無(wú)緣無(wú)故地在這片墓地逡巡盤(pán)桓，把想象的手指探入了這片備受侵?jǐn)_且亂人心神的土壤：

誰(shuí)不曾徘徊在青春的墳場(chǎng)，

讓自己的精魂，如同一只鼴鼠，

穿透地層的黏土和堅(jiān)硬的沙石，

去窺視棺木中的頭顱、骸骨、裹尸布……？

“誰(shuí)不曾”這樣詭異的發(fā)問(wèn)讓敘述者的思緒穿過(guò)泥土到達(dá)尸體腐爛的場(chǎng)所，并以此試圖把一種本來(lái)并不正常的沖動(dòng)和行動(dòng)正?；Ｋ谠噲D說(shuō)服誰(shuí)呢？伊莎貝拉直到下一節(jié)才開(kāi)始掘土（“拿起小刀……掘得比守財(cái)奴還要急切”），但在此之前，濟(jì)慈已經(jīng)手把手地帶著我們深入到洛倫佐墓冢之中“地層的黏土和堅(jiān)硬的沙石”。

濟(jì)慈或許在蓋斯醫(yī)院和圣托馬斯醫(yī)院就和盜尸賊打過(guò)交道，而作為全文線索，并把濟(jì)慈的可怖想象指向這些盜尸賊的非法行徑的正是由詩(shī)人為被謀害的洛倫佐所精心挑選的服飾：裹尸布。

在“市鎮(zhèn)幫”對(duì)圣托馬斯醫(yī)院的師生發(fā)出脅迫的同年，濟(jì)慈輕松地通過(guò)了一場(chǎng)艱苦的資格考試，而他的許多同輩包括室友在內(nèi)都折戟于此。他還在7月得到了藥劑師的行醫(yī)執(zhí)照。濟(jì)慈的職業(yè)生涯順風(fēng)順?biāo)?，但就在同年?2月，他竟然一舉拋棄了醫(yī)學(xué)而轉(zhuǎn)向了寫(xiě)詩(shī)，這就尤其顯得古怪，令人始料未及。

濟(jì)慈的決定在周遭許多人看來(lái)簡(jiǎn)直愚不可及，作為學(xué)生的他欠了不少債，對(duì)許多一貧如洗的朋友又樂(lè)善好施。盡管我們很容易接受濟(jì)慈只是由于詩(shī)歌的魅力而轉(zhuǎn)行這一浪漫的想法，但我們還是忍不住思索是否有某些事物驅(qū)趕濟(jì)慈離開(kāi)了耕耘已久的事業(yè)——就像他的好友浪漫主義詩(shī)人華茲華斯所寫(xiě)的“與其說(shuō)在追求著所愛(ài)，倒莫如說(shuō)是在躲避著所懼”——或許正是那些他所見(jiàn)過(guò)甚至觸碰過(guò)的出土之物。

棄醫(yī)從文的兩年半之后，濟(jì)慈開(kāi)始創(chuàng)作《海伯利安的隕落》這首敘事長(zhǎng)詩(shī)。在詩(shī)的開(kāi)頭他打趣地對(duì)讀者說(shuō)他們將讀到的要么是一個(gè)詩(shī)人才華橫溢的幻覺(jué)，要么是一個(gè)瘋子的咆哮。他接著說(shuō)答案只有在他死后方可道出。但正是說(shuō)出這奇怪聲明的語(yǔ)言才使本詩(shī)如此地具有震撼力，讓人難以忘懷。

那意欲重演的夢(mèng)，

是屬于詩(shī)人還是狂信者，

當(dāng)這溫?zé)岬臅?shū)寫(xiě)之手入了墳塋，便會(huì)揭曉。

引人注目的是，濟(jì)慈在本詩(shī)中把自身存在壓縮為一個(gè)能涂寫(xiě)的肢體（“書(shū)寫(xiě)之手”），但這只生機(jī)盎然的手（“溫?zé)帷保﹨s出現(xiàn)在一片死亡之地（“墳塋”），這樣的畫(huà)面不禁讓人毛骨悚然，使人聯(lián)想到“復(fù)活者”鬼鬼祟祟的盜尸行為。再加上“重演”（rehearse）一詞正好陰魂不散地懸置在“墳塋”一詞的上方，這種不安的感覺(jué)變得愈加強(qiáng)烈?！办`車(chē)”（hearse）是將尸體運(yùn)往墓地的工具，而“重演”恰恰是盜尸賊用溫?zé)岬碾p手在冰冷的墓穴中所干的勾當(dāng)。這幾句詩(shī)似乎別具深意，仿佛字里行間有什么東西焦急地想要破土而出：就像一個(gè)秘密在等待重見(jiàn)天日。

約在濟(jì)慈開(kāi)始寫(xiě)作（并最終放棄）《海伯利安的隕落》的同年，他著手創(chuàng)作另一首詩(shī)歌，著重描寫(xiě)了一位生者闖入幻想中的死亡之地的經(jīng)歷。這就是《怠惰頌》，是濟(jì)慈在1819年春夏之季寫(xiě)就的眾多著名頌詩(shī)中的其中一首。

本詩(shī)圍繞著三位人物在敘述者面前的反復(fù)經(jīng)過(guò)展開(kāi)：“人影”被比作“大理石甕上的人物/轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)可看見(jiàn)另一面的情景”。最為有趣的是他描述這些人接近他的方式，因?yàn)樗吹竭@幾位一次又一次地接近他。他堅(jiān)持說(shuō)他們回來(lái)時(shí)他“仍覺(jué)得他們陌生”，好像根本沒(méi)看到他們來(lái)。然而，如果這個(gè)旋轉(zhuǎn)的甕真的在他前方，他肯定會(huì)看到這些人像扭曲著從邊緣靠近，隨著凸面的轉(zhuǎn)動(dòng)而越來(lái)越大。因此，只有當(dāng)想象位于甕的內(nèi)部，盯著一整個(gè)凹面時(shí)，這些人像的突然出現(xiàn)才會(huì)使他猝不及防。也只有這樣，無(wú)論朝著哪個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，人像都能從后邊悄悄接近他。

1819年4月，也就是濟(jì)慈潛心于本詩(shī)之時(shí)，他參觀了倫敦的萊斯特廣場(chǎng)中一個(gè)有趣的視覺(jué)景觀，一幅繪有挪威群島冰凍海岸的畫(huà)作裹在一個(gè)圓柱上，是亨利·阿斯頓·巴克的流行裝置“全景”的一部分。這一裝置本來(lái)由巴克的父親羅伯特在1793年完成，也正是他造出了“全景”這個(gè)詞。游客可以站在一幅旋轉(zhuǎn)畫(huà)的中央，正如《怠惰頌》中人像的運(yùn)動(dòng)模式一樣。但在濟(jì)慈的頌中，敘述者的四周不是一張畫(huà)布，而是盛滿了死者火化骨灰的骨灰甕。只有完全理解敘述者在甕中所處的駭人位置，讀者才能意識(shí)到濟(jì)慈意欲追尋這三人的深意：

他們第三次走過(guò)，經(jīng)過(guò)時(shí)，每人

不時(shí)把面孔轉(zhuǎn)向我片刻；

然后退去，燃燒的我灼熱地想追隨他們……

再一次，濟(jì)慈追隨著死者深入到了心目中永恒的安眠之地，仿佛自身的存在與他們?nèi)跒橐惑w，但這一次他走得如此之遠(yuǎn)，以至于他幻想出一種類(lèi)似于火葬式的自焚儀式：“燃燒的我灼熱地想追隨他們”。

盜尸者

1821年2月23日，約翰·濟(jì)慈于羅馬病逝，他本來(lái)希望那里溫暖的氣候能緩解他急劇惡化的病情。在他的詩(shī)歌遺篇中，有幾行句子令人不寒而栗，仿佛詩(shī)人在最后的時(shí)日仍牽掛著生與死的糾纏，雖然具體寫(xiě)于何時(shí)或?yàn)楹味鴮?xiě)，我們?nèi)院翢o(wú)頭緒。

這只活著的手，如今還溫?zé)幔?/p>

能真誠(chéng)地相握。如果它是冷的，

在冰冷寂靜的墳?zāi)估铮鼤?huì)

糾纏你的白日，冰凍你做夢(mèng)的夜晚，

你會(huì)希望你的心血液枯竭，

而我血管中的紅色生機(jī)將重新流動(dòng)，

你的良心得到了安寧——看，它在這——

我握著給你。

這幾行詩(shī)似乎在說(shuō)死去的詩(shī)人，在一只“冰冷寂靜的墳?zāi)估铩钪氖帧鄙衩氐挠|碰之下，又詭異地復(fù)活了。這一幻想是否來(lái)自某個(gè)與亡者親身較量過(guò)還渴求“心安”的人，我們不得而知。但作為這些杰作的仰慕者，心懷感激的我們唯一能做的就是一直挖下去。