〔英國〕赫·歐·貝茨

奧利弗·斯特拉頓小姐初次套上兩只不同顏色的長襪——一只棕色帶綠，另一只銹紅色——純系偶然，因為當時她是在冬天朦朧晨光中倉促著裝。但等到天色亮到能看清物體時，她才驀然發(fā)現(xiàn)，這雙顏色不一的長筒襪醒目甚至搶眼到何等離奇的地步。它們或能成為一個理由，她想，促使男人越發(fā)頻繁、仔細，或許賞識有加地打量自己的兩條腿。她的腿不太好看，但凡能多做點什么令其改觀，心里便覺得好受些。

她的臉酷似一塊相當粗糙的淡黃色法蘭絨布料，毫無姿色?；疑难劬﹃幧模路鹣旅娑嗔藘蓧K瘀斑。為此她戴了副煙熏玫瑰紅的淺色眼鏡。她的黑發(fā)也很粗糙，有可能微微泛灰，若非定期染色的話。

有了關于長筒襪的發(fā)現(xiàn)之后，她每天早晨上班都穿著兩只顏色各異的長筒襪。她有時選擇藍色和綠色，有時選擇紅色與黃色，一次是紫色和棕色。有一回，她甚至別出心裁地一邊穿綠襪紅鞋，另一邊穿紅襪綠鞋；另一回，一個遍地黑色雪泥的早晨，她套著一雙奇異的、高到腿肚的皮靴，一只白一只黑，手套也是一黑一白，只是與皮靴形成黑與白及白與黑的反向搭配。

盡管使出了這些招數(shù)，卻似乎從未如其所愿，讓男人對她的兩條腿稍加注視。她的腿繼續(xù)制造一種既不雅觀又難撩人的表象。男人在街上只是打她身旁走過，仿佛她是某個另類的女人。此種情形持續(xù)了幾周，直到一個陰雨苦寒的早晨，她趕火車遲了一步，發(fā)現(xiàn)二等座已滿，只得改乘頭等座。

車廂里僅有的另一名乘客，是個與她年齡相仿的男子，她即刻察覺到他也是倉促著裝。他那條藍領帶，一半掖在襯衫領子里，一半露在外面。這喚起了她內(nèi)心一種漸漸增長的強烈愿望，不僅要對他告知實情，還得站起身替他理好領帶，使之符合自己的意愿。

隨著這種情緒的滋長，她不停地把一條腿蹺到另一條腿上，復又放下，一只套著藍襪的膝蓋露出幾分鐘，而后一只綠色的膝蓋露出一陣，與此同時，她始終試圖讀她的《泰晤士報》，卻發(fā)現(xiàn)無法集中心思，遂將報紙放在身邊的座位上。

大約過了一分鐘，這男人咳了聲，俯身向前，客客氣氣地說：“可否借你的《泰晤士報》一讀？我沒買到報紙?！?/p>

“噢！可以?？梢?。當然可以?！?/p>

“你真是太好了?！?/p>

斯特拉頓小姐禮貌地笑了笑，將《泰晤士報》遞過去。就在男人拿起報紙開始閱讀前的一瞬間，她又瞥了一眼對方衣領下鼓起的藍領帶，覺得自己知道，保準知道，此人尚未成家。沒有哪個女人，她斷定，會讓一個男人衣領和領帶如此凌亂地走出家門。

她腦中轉(zhuǎn)悠著這個念頭，掂量自己是否敢于提及這條領帶如何反常，同時望著窗外，注視著冬天灰黑蕭索的景象掠過眼前，注視著烏云堆積的天空下一片片浸透雨水的田野。

等到她將視線重新轉(zhuǎn)向男人時，面臨的景象完全出乎她的意料。起初她不敢相信這是自己親眼所見。接著，第二、第三乃至第四次拖長的瞥視后，她才確信自己沒在做夢。

男人正在上下顛倒著讀《泰晤士報》。

“領帶嘛，”她暗忖，“我能理解。那不過是準備出門之時出了個小小的紕漏。跟我的襪子一樣。誰都可能做出那樣的事。但是倒著讀報——絕不可能事出偶然。那絕不可能?！?/p>

她立即感到時間的緊迫，她必須對這種離奇的事態(tài)做點什么，于是倏地探身往前說：“哦！對不起。”

“唔？”

“我希望——我不知道你是否知道，你在倒著讀《泰晤士報》。”

“沒錯，我知道?！?/p>

斯特拉頓小姐張大了嘴坐著，吃驚得說不出話來。

“沒錯，我知道。我喜歡這樣讀報?！?/p>

“你當真——你是說——可那不是挺麻煩的嗎？”

“一點也不。我好多年都是這樣做的?！?/p>

“可這不很費勁嗎？順著讀豈不方便些？”

“這樣讀起來更有樂趣。再說我也習慣了?！彼樕下舆^一絲羞澀的微笑，一種她認為很像松鼠的神態(tài)。“我打小就一直這樣做。我特別迷戀代碼之類的東西。你知道男孩子都怎么做——把一個個單詞顛來倒去，省略字母，用X代表某個元音，Y代表另一個元音。我開始倒著寫句子，當然這只不過是倒著閱讀的第一步。”

斯特拉頓小姐再度吃驚得說不出話來。

“你自己試試看?！蹦腥税选短┪钍繄蟆放e到她面前，“這非常容易，只要你——不過是集中精力的事。”

“噢！我想我不可能——”

“試試看?！?/p>

忽然斯特拉頓小姐意識到男人已坐在自己身邊，他倆共同拿著上下顛倒的《泰晤士報》。

“試著讀讀標題。這一條?！?/p>

斯特拉頓小姐盯著報紙足有半分鐘，兩眼在煙熏玫瑰紅的鏡片后細細尋覓，像是初次嘗試閱讀的孩子。

“我根本弄不清它的頭緒。它看上去像是俄文?！?/p>

“噢！它很好懂。它說美國在越南又損失了幾架直升機。據(jù)報道越共傷亡慘重?！?/p>

“噢！是這樣。我現(xiàn)在看出來了。我準是蠢極了?！?/p>

“一點也不，只是需要訓練罷了?！蹦腥死^而發(fā)出短促的三聲笑，斯特拉頓小姐覺得特別悅耳動聽。她感到這笑聲很有一股孩子氣。“特別滑稽的是，你連續(xù)多年一直上下顛倒著閱讀，一旦開始按正常順序閱讀，就會有種特別古怪的感覺?！?/p>

“是的，我估計可能出現(xiàn)那種情況。”

“這完全是角度的問題。說到底，這世界本身恰恰是上下顛倒的，你不這樣認為嗎？”

斯特拉頓小姐也笑了，說她的確這么認為。

“知道吧，”他忽然繼續(xù)說，“不過你第一個讓我注意到自己在顛倒順序閱讀。每年都有幾百號人在火車上看見我這樣讀報，但沒人對我提過一個字。我猜他們要么是羞于提及，要么就是認為我瘋了。你認為我瘋了嗎？”

“噢！一點也不。一點也不?！?/p>

“這不過是角度倒轉(zhuǎn)的問題——”

“你能這樣讀數(shù)字嗎？”

“哦！讀數(shù)字，是的。我能從后往前相加等等——它是一種心算練習，知道吧。一項挑戰(zhàn)?！?/p>

火車緩速行駛了五六分鐘。男人從背心口袋里掏出掛在一根細細的金鏈條上的懷表，瞅著它。

“早料到了。又是晚點。真是討厭透頂，這條線。上星期每天我們都晚點十來分鐘?！?/p>

“晚班火車更糟。”

“我知道。你乘的哪班車？六點十分的嗎？”

是的。她總是乘六點十分的班車，斯特拉頓小姐說。其實她平素無一例外地乘五點二十的車。

“我尋思我以前從沒跟你照過面，對吧？”他飛快地往下瞟了眼斯特拉頓小姐的兩條腿，一如既往地裹著反常的長筒襪，一只綠色的，一只藍色的?！爸灰鲆娺^，我保準想得起來。”

斯特拉頓小姐感到自己微微漲紅了臉，一時無言以對。

“我通常乘五點二十的車，”他說，“可是情況完全亂了套。一場糟糕的喧鬧茶會?！?/p>

“我想，我通常乘坐二等車，所以你沒見過我?！?/p>

“??！有可能，有可能?！?/p>

他又朝斯特拉頓小姐的長筒襪斜睨了一眼。在他看來，長筒襪一事之反常，實不亞于斯特拉頓小姐發(fā)現(xiàn)他上下顛倒著讀《泰晤士報》。一個女人為什么穿著一雙不配對的襪子去上班呢？太奇怪了。你盡可認為她瘋了。

“我總是中途在馬路對面的黑啤酒吧下車，在那兒喝杯雪利，”他說，“我讓自個兒有那么一點閑暇。它有助于身心松弛。你大概不會介意，我想，今晚跟我共飲一杯吧？”

斯特拉頓小姐委實不知究竟是什么促使她即刻作答，她忽然說她真的不知道，此事完全取決于她的朋友。

“哦！我知道?！?/p>

斯特拉頓小姐當即編造出什么朋友，純系情急慌亂的緣故，她此刻發(fā)現(xiàn)如何擺脫這位朋友反倒成了一道棘手難題。

“好吧，改到哪天晚上。順便說一下，我叫弗萊徹?！?/p>

“你真是太好了，弗萊徹先生。我想我可以打個電話給朋友?！?/p>

“噢！可以嗎？那太好了。這地方的雪利味道好極了。當然，你也可以喝點別的。一杯勃艮第葡萄酒。他們還有論杯賣的香檳?！?/p>

他說這番話的當兒，斯特拉頓小姐發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地忍不住笑出了聲。

“我估摸，”她說，“你不會哪次倒拿著杯子喝酒吧？”

“是個好主意。”弗萊徹先生說著，同樣莫名其妙地忍不住笑出了聲。

那天傍晚，在六點十分的火車上，斯特拉頓小姐闖進頭等車廂的角落，面對弗萊徹先生，不禁漲紅了臉，直喘粗氣。他們此前得一路跑來趕上火車，手拿兩大杯雪利——俗稱雪利大杯，弗萊徹先生告訴她——她為此偶爾咯咯傻笑兩聲，一邊還在努力平定喘息。

“唔，這事真夠急的，”弗萊徹先生說，“不過，要是我們沒趕上車，不就有理由再喝一大杯了？”

“嗨！那種大杯雪利，準有三杯的量?！?/p>

等到自己也終于呼吸勻暢了，弗萊徹先生瞄了一眼斯特拉頓小姐的兩條腿，卻發(fā)現(xiàn)另一種更有趣的意外之物在那兒候著他。午餐時分，在一陣放任無羈的倉促行動中，斯特拉頓小姐為自己配置了幾只新長筒襪，此時兩腿上套著的一只是鮮艷的紫莓玫瑰紅，一只是柔和的紫羅蘭色。它們反差很大，卻搭配得當，她想。

弗萊徹先生被迫也這么想，只是過于害羞，既不敢朝它們多看幾秒，也不敢如實說出心里的想法。

他的確想聊點別的什么，然而直到他將自己的晚報又讀了半個鐘頭，才終于有膽量這么做。

“你可知道這個地方，潑蘭德宅??？”他說，“他們已經(jīng)將它改建成幾座公寓了。”

“不知道?！彼固乩D小姐說，她認為自己不知道。

“它曾經(jīng)是古老的布拉德菲爾德宅邸。寬大的維多利亞建筑，在維多利亞公園里。我搞到其中的一套公寓。哦！只是很小的一套。在頂樓。原來是一間仆人的儲藏室，我想。”

“莫不是帶有巨大熟鐵門的那種地方？”

“正是。春天里美麗極了。林蔭大道兩側(cè)排列著一棵棵酸橙樹，樹下成百萬朵烏頭花兒盛開。早在二月份，全是金黃色的。”

“烏頭是什么？我對花卉的了解怕是少得可憐哪?！?/p>

弗萊徹先生解釋烏頭是什么，說明自己對它有多喜歡。在他看來，不知何故，烏頭花多少代表了希臘格調(diào)。它們把春色帶入寒冬，他說。斯特拉頓小姐聽著他說這番話，心頭怦然一動，覺得他的聲音帶有某種緊迫而又溫柔、迷惘的腔調(diào)。

“你明天乘火車嗎？”他終于說道。

“噢！每天都乘，”斯特拉頓小姐又禁不住咯咯笑了兩聲，“總是在慌慌張張地趕路?！?/p>

“我會留意你的?；蛟S我們還能再品味一杯雪利葡萄酒呢?！?/p>

品味一詞蘊含的某種意味，立即使火車車廂里原本沉悶的氣氛平添了一抹亮色。這個詞兒還帶有些許曖昧和暖意：一種情分，幾乎使斯特拉頓小姐開口就弗萊徹先生的領帶說點什么，因為這條領帶顯然整天始終半藏衣領內(nèi)，半露衣領外。然而她只是瞅著領帶，一副迷惘的神態(tài)。俄頃，弗萊徹先生說：“假如我明天早晨見不到你，我們能不能現(xiàn)在說好傍晚五點半碰面？除非你得見你的朋友?！?/p>

哦！她可沒覺得明天非見自己的朋友不可，斯特拉頓小姐說。弗萊徹先生以為她的朋友是個男人呢，她眼下多了這種印象，心頭好不煩惱。

“噢！那好。”弗萊徹先生朝她羞澀地笑了笑，接著又說一切多么令人愉快，與她相逢啦，雪利酒啦，所有的事情。

斯特拉頓小姐說她也很愉快，及至終于回到家里，早早上了床，上下倒拿著她的報紙讀了許久，這一做法耗神費力，致使她過后難以入睡。

翌晨弗萊徹先生走上火車時，手拿一小束花，裹在薄紙里的十五或二十朵黃色的烏頭。斯特拉頓小姐見了驚訝不已，不曾想如此纖美的花兒，帶有如此的希臘格調(diào)，正像弗萊徹先生聲稱的那樣，能在冬季最黑暗的時刻展露清新冷艷的芳容，于是她起初一整天、繼而本周余下的幾天，都將其置于自己的寫字臺上，養(yǎng)在一只藍色的平底塑料小杯里。

每次仔細端詳它們，她都依稀看見弗萊徹先生的領帶，上面的領結，那天早晨，在他左耳的什么部位。

打那以后，他倆開始每天傍晚在酒吧見面，恪守教規(guī)般地重復著品雪利葡萄酒的程序。同樣，斯特拉頓小姐每晚到家以后，上下顛倒著讀她的報紙，由此感受到一陣奇特而曖昧的激動，仿佛弗萊徹先生與她同床共寢似的。

所有這一切都有可能持久不輟，若非斯特拉頓小姐一天傍晚碰巧說了句：“哦！我現(xiàn)在不見我的朋友了——我——呃，我們還是別提了吧?！?/p>

弗萊徹先生似乎認為這話終于讓他免除了這種或那種義務，經(jīng)過幾分鐘明顯的凝神思索，說道：

“我一直想知道你是否愿意什么時候來瞧瞧我的小地方。它很普通，但——”

“哦！我挺樂意。”

“你不能借著什么小小的由頭來吃午飯嗎？那就禮拜天?！?/p>

斯特拉頓小姐說她將絕對樂意，旋即琢磨她該穿什么。一連幾天她繼續(xù)琢磨，最后拿定了主意，既然弗萊徹先生住在一棟維多利亞豪宅的寓所里，她的著裝打扮最好與其相稱。結果，她給自己買了套新禮服，淡綠色的兩件套亞麻布禮服，穿在身上顯得特別清爽，甚至有些高雅。她還決定破例一次，放棄顏色不同的長筒襪，改穿一雙普普通通的肉紅色尼龍襪。

“麻煩的是沒有電梯。但愿你爬上樓梯不會累壞了?！?/p>

斯特拉頓小姐爬上最后四段逼仄陡峭的樓梯，心里惴惴不安，終于發(fā)現(xiàn)自己在打量這個被弗萊徹先生稱為他的小地方的亂糟糟的斗室。一只煤氣爐上堆著一摞書，一張無靠背長沙發(fā)上臥著三只白貓，一輛腳踏車上懸掛著幾串山毛櫸葉，一臺舊式腳踏的縫紉機上，擱著餐盤、酒杯和幾瓶調(diào)味番茄醬，一碗香蕉蛋奶沙司，一只沒打開的沙丁魚罐頭，一張書桌上胡亂堆放著許多報紙，有的報紙上面壓著幾盆番紅花，有的壓著幾罐魚醬，甚至有一處壓著吃了一半的一條小葡萄干面包卷：整間屋子在她眼里像是來自某個瘋狂的夢境。她還分明嗅到一股污濁的氣味，擱餿了的魚，混雜著嗆鼻的塵煙，來自許久未掃的地板與久未打開的窗戶。

“我這地方怕是有點緊巴巴的呢?！备トR徹先生說。

斯特拉頓小姐對這話無法做出任何回應，只是不覺為弗萊徹先生感到哀憐而沮喪，他那身打扮同樣吻合他這小地方簡陋雜亂的環(huán)境。他的衣裳，一件仿佛在走氣啤酒和車軸油溶液中浸過的圓領運動衫，一條松松垮垮的大號馬糞色運動褲，使她簇新的淡綠色禮服頓時顯得多余，她此刻幾乎為穿它而羞臊。

弗萊徹先生將雪利酒倒進一對有疵點的漱口杯時，斯特拉頓小姐只能揣測他接下來能提供怎樣的午餐。弗萊徹先生很快向她告以實情：

“我倒是湊合做了一道鴿肉牛肉餅。這菜我通常做得挺拿手。哪曉得我只顧去公園尋找報春花，煤氣灶上的火頭留得太高，結果給燒焦了。你大概不介意沙丁魚吧？沙丁魚和葡萄酒應當是絕佳的搭配?！?/p>

緊緊卡在煤氣灶和書桌之間的是一張矮沙發(fā)，弗萊徹先生趕緊從沙發(fā)上拿走一籃蕪菁甘藍，一臺便攜式收音機，兩只空雪利酒瓶，一只狩獵袋，一盒唱片，為他和斯特拉頓小姐騰出坐的地方。

“這是今年首開的報春花。今年開得很早。我特別想摘一些放到午餐桌上?！?/p>

報春花擱在一只蛋杯里。斯特拉頓小姐心底里復又泛起幾許哀憐，把花貼近自己的面龐，嗅著柔嫩花瓣的清香。

“我一向認為，你從報春花的清香中得到了整個春天，”弗萊徹先生說，“它帶著你重新歷經(jīng)你既往生命中所有的春天?！?/p>

弗萊徹先生類似的話語總是深深地打動著她，恍若弗萊徹先生撫摩了她的手，或是臉湊過來緊貼她的面頰。這類話語蘊蓄著一種無法容忍、難以捉摸的曖昧情分。

弗萊徹先生在倒酒和飲酒的間隙站起身，切下厚厚的幾片褐面包和黃油。斯特拉頓小姐仍在忖度她尚未瞧見任何痕跡的午餐桌，見狀忍不住問她可否順便搭把手。

“我一般在縫紉機上用餐，”弗萊徹先生說，“機頭往里一收便是一面平頂，大約適合兩個人坐?！?/p>

“要不要我稍微整理一下？”

“哦！你愿意？那可太好了。”

斯特拉頓小姐格外仔細地整理午餐桌。她看到油漬斑駁的平紋白桌布上有幾個洞眼，遂用胡椒瓶、鹽瓶、餐盤和香蕉蛋奶沙司碗逐一將其遮蓋。在她忙碌的同時，弗萊徹先生打開沙丁魚罐頭，說：“我相信沙丁魚一定味道好。它們可是有了年頭。你知道沙丁魚存放越久味道越香嗎，就像葡萄酒？”

斯特拉頓小姐說不知道，她沒有意識到這一點。她自己并不怎么喜歡沙丁魚，盡管這話她礙于情面說不出口，只顧思索弗萊徹先生是否允許她做個水煮荷包蛋，或是煎一張蛋餅，或是別的什么。

第三杯雪利酒落肚，她壯起膽子，終于決定提出這一建議。這將是世上最容易辦到的事情。他喜歡什么呢？水煮荷包蛋還是蛋餅？

“我喜歡蛋餅，說真格的。”

很好，斯特拉頓小姐說，那她就煎蛋餅。她頗為自己的蛋餅而驕傲。弗萊徹先生可有什么給蛋餅調(diào)味的佐料??？奶酪或是火腿，或是別的什么？

“我在什么地方擱了一罐蘑菇?！备トR徹先生說，旋即在他的小地方亂糟糟的雜物中搜尋起來，最后從書桌里的幾個貓食罐頭中，找到混雜其間的那個蘑菇罐頭。

“我知道正是這一罐，因為它上面沒有標牌。”

斯特拉頓小姐想起貓食頓時反胃想吐，滿心指望正是這罐。結果的確如此，于是她開始煎蛋餅。蛋餅做得真好，弗萊徹先生一邊吃，一邊不停地夸贊，一副特有的羞澀而熱情的腔調(diào)。

午餐后，弗萊徹先生坐在沙發(fā)上倒著讀星期日的報紙。其間他一抬眼，瞧見斯特拉頓小姐也在倒著讀她的報紙，說道：

“我看你漸漸習慣這樣讀了。它真的沒那么難，對吧？”

是的，斯特拉頓小姐說，不難，隨后覷見弗萊徹先生在端詳她的膝蓋，她的裙子已經(jīng)撩到膝蓋上方幾英寸。她希望這足以表明弗萊徹先生正對她的兩條腿產(chǎn)生一種更強烈、更曖昧的興趣，最終他大概會招呼她和自己一起坐在沙發(fā)上吧。然而這類事情到底沒有發(fā)生。

接下來的幾個星期，還是什么都沒發(fā)生。弗萊徹先生始終和善、禮貌、體貼、細致，急于討她的歡心。他在火車上帶給斯特拉頓小姐一束束芬芳的紫羅蘭，一次還攜來一捧櫻草花和一盆白色的仙客來，讓她放在寫字桌上，后來又適時地送上一捧玫瑰。晚上他倆共飲雪利酒。星期天她為他燒午飯，身處逼仄的環(huán)境，縫紉機、三只貓兒、到處散落的報紙，以及濃烈嗆鼻的魚腥味充斥其間。

但她最盼望的東西卻沒有絲毫跡象。她盼望弗萊徹先生做出某個并非純屬友誼的動作：觸碰她的膝蓋，把臉貼著她的臉，做個溫存的姿態(tài)，甚至愛情的姿態(tài)。每到夜里，獨自躺在床上，她甚至懷著瘋狂的意念，相信弗萊徹先生哪天會在一時沖動之下親吻她，甚至狂熱地摟住她。沉浸在這些情緒之中時，她總是樂意乖乖地順從對方。

可是到了仲夏時節(jié)，什么也沒發(fā)生；有些絕望的斯特拉頓小姐，終于決定為此做點什么。

她決定重新介紹自己的朋友。

她的朋友，按照她的推測，興許能在弗萊徹先生心目中勾起一種對她本人的更濃厚的興趣，甚或嫉妒。

“喏，我真怕今晚不能跟你見面呢。你瞧，我的朋友——”

奇怪的是，她日益增多的拒絕，對弗萊徹先生產(chǎn)生了一種與她的希望和意圖截然相反的效果。弗萊徹先生不僅沒有一點留意、激情甚或嫉妒，一次次痛苦地遭拒，反而使他變得越發(fā)沮喪，越發(fā)緊緊地把自己封閉起來。終于，七月一個濕熱的星期天，兩人吵了一架。

出人意料地持續(xù)了一段時日的好天氣，促使弗萊徹先生提議在公園野餐。一年當中的這個時候，長長的林蔭道上，兩旁的酸橙樹鮮花盛開：一個香氣飄溢的廣闊仙境，盡顯夏日的芳華。

弗萊徹先生建議一點鐘開始野餐，但斯特拉頓小姐兩點過后才到。弗萊徹先生對此發(fā)了一點牢騷，為她可能遭遇什么不測略顯急躁，她說：“噢，我剛才接到我朋友的電話——我不太可能不聊聊——”

除了存心遲到以外，斯特拉頓小姐還給自己添置了一條新的夏裙：一條淡黃色的短袖府綢連衣裙，頸部故意開口很低。她這樣做，蓋因偶讀一文受到的啟發(fā)。一家雜志上的這篇文章，探討了女性用以吸引男性的種種由來已久的方式之成因。通過裸露腿部吸引異性的方式使用相對較晚，女人的腿部始終被裹得嚴嚴實實，直到現(xiàn)代才發(fā)生變化；而另一方面女性的胸部則是長期袒露的。

她和弗萊徹先生坐在一株古老而巨大的酸橙樹的樹蔭里，共進野餐，吃著火腿、綠葉蔬菜沙拉、奶酪、番茄，最后是奶油草莓，佐以一瓶阿爾薩斯白葡萄酒。空氣中散發(fā)著酸橙花馥郁而又奇異的香氣。酒也染上了幾許花香，甘爽的味道與周遭的香氣融為一體。

吃完奶油草莓，斯特拉頓小姐仰臥在草地上，兩條腿漫不經(jīng)心地裸露著，胸部的輪廓曲線依稀可見。她不時發(fā)出飽食之余放縱的一聲嘆息，嗅進酸橙花的香氣之際伴有一種聲音，表達一陣如夢似幻的狂喜。弗萊徹先生唯一的反應是上下顛倒著看報紙。

“你必須看報紙嗎？”

“是啊，我總是在看。你有報紙而不看，還有什么意思哩?！?/p>

“這么好的天氣，你居然只想把腦瓜埋進許許多多的股票期貨或什么名堂里?！?/p>

“哦，抱歉。當然如果這讓你反感——”

“我可沒說這讓我反感。我說這么好的天氣，你能做的只是變成一只書蟲——一只報紙蟲——或類似什么蟲?！?/p>

“我想我不介意蟲這個詞兒。你到底怎么啦？”“我一點也沒怎么樣，照你愛用的說法。”

“你讓我大吃一驚。我可從沒聽見你這樣說話啊。”

斯特拉頓小姐面色陰冷毅然不語地躺了幾分鐘。而后，她驀地吐出急迫的輕輕一聲：“我的上帝！”

“請問，這究竟是為什么？”弗萊徹先生問道。

“噢！讀你討厭的報紙去吧！”

“說真的?！?/p>

斯特拉頓小姐沉默而乏力地仰望天空，目光透過她頭頂上方寬展的綠葉花簇的華蓋的縫隙。整個天宇只能看見星星點點的渺小碎片，猶如一只蔚藍色杯子摔得四散飛濺的玻璃碴。

“你指望我做什么呢？”弗萊徹先生說。

“做什么？喏，你可以欣賞我的新連衣裙，比方說?；蛘咦⒁馑渤砂??！?/p>

“我已經(jīng)注意到它了。我喜歡它。”“喜歡它！我的朋友可是為了它如癡如狂呢?！薄拔沂欠窨梢哉f，你寧愿和你的朋友待在一起？”

“我可沒說這話。我只是說——?。〔徽f也罷?！?/p>

他倆默然無語地又待了半個多小時。有一回，斯特拉頓小姐仿佛被午后的暑熱熏蒸得透不過氣來，進一步松開連衣裙的領扣，用手帕擦拭裸露微凸的汗津津的脖頸和胸口。

挨到最后，弗萊徹先生以一種平淡的、幾近病態(tài)的單調(diào)聲音說道：

“我們好像浪費了整整一個下午。”

“我們！”斯特拉頓小姐再也忍不住了，霍地立起身來，“我們，看在老天的分上！別把我包括進去，像他們說的那樣?！?/p>

“噢！我親愛的，我從沒想過我們會到這個地步。”

“別用‘我親愛的稱呼我！”

斯特拉頓小姐已經(jīng)拔腿走開了，令弗萊徹先生驚愕不已。

“你到底要去哪兒？”

“去哪兒？你以為我會去哪兒？我要去見我的朋友。注意這個詞。朋友——朋友！”

斯特拉頓小姐高昂著頭，頂著火辣辣的七月驕陽，怒氣沖沖地走出公園。

自此以后的將近兩個月，她再也沒在火車上遇到弗萊徹先生。她晚上有時去酒吧消磨時間，也不曾見過他的身影。她一口一口地抿著雪利，巴望他能奇跡般地忽然出現(xiàn)在她眼前。

終于，她實在憋不住了，徑自前往弗萊徹先生的公寓，他的小地方。她爬上長長的一段段樓梯，一遍遍地敲門，摁門鈴，沒有得到一聲回應。她隨后走下樓梯時，下面人家的門口出現(xiàn)了一個女人，對她說：“需要我?guī)褪裁疵?？?/p>

“我找弗萊徹先生?！?/p>

“噢！弗萊徹先生如今不住這兒了?！?/p>

“不住這兒？”

“他在倫敦租了一間公寓，說他發(fā)現(xiàn)每天乘火車旅行太疲勞了。”

“你不知道地址嗎？”

“不知道。他的離去實在太突然了。我們?nèi)颊J為他一副病態(tài)。這些樓梯實在讓他吃不消。你時常聽見他拼命喘息的聲音。哮喘病的聲音?！?/p>

“他有哮喘??？”

“噢！可憐。有一兩回我以為他就要死了。我的確不好意思說，我每天都看訃告欄——這是一個可怕的念頭，我知道，可是我不想錯過消息?！?/p>

斯特拉頓小姐也開始看訃告欄了。幾乎過了一年之后她從報上看到，弗萊徹先生——一向倒著讀報，只能借助一些簡單的物體，諸如烏頭、一捧報春花、一杯雪利或一兩枝玫瑰向她表達自己內(nèi)心想法的弗萊徹先生——去世了。

斯特拉頓小姐現(xiàn)已嫁為人婦，丈夫名叫勞林森，他開了一家商店，經(jīng)營油漆、乳膠等化工材料的批發(fā)。他們所住的別墅由一家裝潢公司提供巨細無遺、完美無缺的裝修服務，花園也做了景觀美化，使之具有一種講究專業(yè)與條理的修整如新的氛圍，沒有瑕疵卻也沒有生氣。

勞林森是一個恪守習慣的人，每天清晨六點半起身，以便完成一套宗教儀式般的嚴苛程序，包括修胡髭，抹發(fā)油，面部涂上須后水，刷牙，修剪光潔有如貝殼的指甲，好在鐘敲九點之際準時出現(xiàn)在自己的辦公室。每天中午他在辦公室里用餐，每晚九時到家，發(fā)現(xiàn)一如從前的斯特拉頓小姐在玩單人紙牌游戲，或編織衣物，或讀書，或看電視，等著吃晚餐。每當他離家在外，無論多遠，他的辦公室都會一天兩次打電話給他，不厭其詳?shù)貓蟾娈斎盏母黜棓?shù)據(jù)、訂單和事務。在外用餐時，他研讀而非瀏覽菜單，同樣細致而敏銳地注視每一道菜肴，仿佛它像圣經(jīng)箴言一般神圣。

在斯特拉頓小姐看來，他的行為舉止同樣嚴苛、準確，毫無瑕疵，井井有條。他自以為她擁有所能希冀的一切。她如今什么都不缺。

有時，在這個安全而有序的世界當中，斯特拉頓小姐會想起弗萊徹先生，想起一些小東西，諸如他的烏頭，他的報春花，他的雪利。有時，當她獨處或勞林森不在看她之際，她又開始倒著讀她的報紙。

只有在那時，世界在她眼里才是正常的，她才能在觀察它的時候生出更有益的感悟。