〔英國(guó)〕赫夫齊芭·安德森

若有所思、桀驁不馴、飽受折磨——這樣的英雄誰(shuí)能不愛(ài)？對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，希刺克厲夫是拜倫式粗獷魅力的化身，驚天地泣鬼神。他并不僅僅是老套刻板的浪漫化身，他是一個(gè)行走的幻想中的拯救者，是那個(gè)在成人之路上屢受輕視、頻遭拒絕的孩子，他需要的只是一個(gè)好女人的愛(ài)情，以撫慰他躁動(dòng)不安的靈魂。他總是被人誤解——他深沉而復(fù)雜，迫切需要一個(gè)真正懂他的女人。

對(duì)他而言，愛(ài)就要愛(ài)到極致、愛(ài)到沉迷、愛(ài)到虛無(wú)——愛(ài)就是要與另一個(gè)人融為一體，他的愛(ài)迫切到其他一切都不重要。我們也別忘了他高大、黝黑、英俊，更別提他的運(yùn)動(dòng)天賦和冒著“黑色火焰”的眼眸了。由于他不但精力充沛，兼具直覺(jué)準(zhǔn)確、思維敏捷、情感強(qiáng)烈，希刺克厲夫身上有種東西幾乎能抓住所有情愛(ài)取向的讀者的心。

自從《呼嘯山莊》于1847年首次出版以來(lái)，英雄人物形象（或許應(yīng)該說(shuō)是反英雄形象？）希刺克厲夫?qū)寺髁x文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，從歷史浪漫文學(xué)和青年熱門(mén)小說(shuō)到高雅的純文學(xué)小說(shuō)，到處都有他的身影，而且他的影響并不僅僅局限于紙面上。

作家兼勃朗特迷薩曼莎·埃利斯發(fā)表了一篇題為《希刺克厲夫如何毀了我的愛(ài)情生活》的文章，引起了人們的共鳴。她自詡為“康復(fù)中的希刺克厲夫癮君子”，她說(shuō)希刺克厲夫是她的“入門(mén)毒品”。繼他之后，出現(xiàn)了白瑞德、魯伯特·坎貝爾——布萊克、《吸血鬼獵人巴菲》中的斯派克、希拉里·曼特爾筆下的托馬斯·克倫威爾……不幸的是，與他們相伴而來(lái)的還有現(xiàn)實(shí)生活中的壞男孩。她寫(xiě)道：“我十多歲的時(shí)候，熱烈地追逐壞男人……二十多歲的時(shí)候，跟那些對(duì)我不忠或不好的男人約會(huì)?！?/p>

圖騰式《呼嘯山莊》的經(jīng)典地位當(dāng)之無(wú)愧地不可否認(rèn)。文學(xué)，尤其那些真正好的東西，是最好的老師，借著精彩的故事情節(jié)和不可磨滅的人物形象，將其信息植入我們的心靈和思想。我們?cè)诓恢挥X(jué)中接受了小說(shuō)，把它當(dāng)成真的，后來(lái)再要想徹底清除它們的影響就不容易了。

“歌劇般強(qiáng)烈”

讓希刺克厲夫更具魅力的是，他是由一個(gè)被公認(rèn)為從未有過(guò)愛(ài)人的女人，一個(gè)出生在200多年前、被各種描述為脆弱的神秘主義者或憎恨人類的老處女所創(chuàng)造出來(lái)的大眾浪漫幻想。

艾米莉?qū)﹄[私的極度重視和文獻(xiàn)資料的缺失加劇了人們對(duì)她短暫一生的猜測(cè)，她去世時(shí)年僅30歲，死后被診斷為患有從廣場(chǎng)恐怖癥、厭食癥到阿斯伯格綜合征在內(nèi)等各種病癥。

一些學(xué)者認(rèn)為從《呼嘯山莊》中流露出來(lái)的那種激情單憑想象力根本不可能描繪出來(lái)。他們認(rèn)為艾米莉?qū)ψ约旱母绺绮继m韋爾，甚至妹妹安妮懷有某種浪漫情懷。

剝?nèi)ヒ恍┕殴值牟聹y(cè)之后，艾米莉·勃朗特仍然是一個(gè)相當(dāng)不同尋常的人物，她會(huì)使用手槍，顯然不擅與人閑聊。很多“瘋狂艾米莉”的神話源于這樣一個(gè)事實(shí)，即她只是出生在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代。正如克萊爾·奧卡拉漢在她的《重新評(píng)價(jià)艾米莉·勃朗特》一書(shū)中所指出的那樣：“在一個(gè)女性獨(dú)立文化并不受歡迎的時(shí)代，艾米莉是一個(gè)獨(dú)立的人?！?p>

那么希刺克厲夫又如何呢？雖然對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他是終極浪漫英雄，經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)史上最浪漫人物的民意調(diào)查表中，但是，還是有些人覺(jué)得他并沒(méi)有那么大的魅力。小說(shuō)家安妮·泰勒坦言：“不知為何，我成年后沒(méi)有再讀過(guò)《呼嘯山莊》，可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的幾位女性朋友都覺(jué)得希刺克厲夫是她們最喜歡的浪漫人物，所以我又以成人的眼光讀了這本書(shū)的大約四分之三，我立刻為朋友們的心理健康擔(dān)憂起來(lái)。”

這里最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，泰勒是以“成人”的身份來(lái)閱讀這本書(shū)的。我們大多數(shù)人都是在十幾歲時(shí)讀的《呼嘯山莊》，換言之，是在我們極易受影響的時(shí)候讀的。在這個(gè)年齡段，我們覺(jué)得我們對(duì)比我們高一年級(jí)那個(gè)孩子的暗戀癡迷就是無(wú)比偉大的愛(ài)情故事。希刺克厲夫的欲望幾乎無(wú)法只用“執(zhí)著”一詞來(lái)形容，對(duì)于渴望自我的戲精少女來(lái)說(shuō)，這種欲望相當(dāng)震撼。還有一點(diǎn)需要注意的是，盡管這一切都充滿了歌劇般的強(qiáng)度，但希刺克厲夫和他的激情仍然相當(dāng)安全，因?yàn)樽x者總是借由一兩個(gè)敘述者之口才能了解他。有時(shí)候，我們是從伊莎貝拉告訴耐莉的話中，有時(shí)候又是從她告訴洛克烏德的話中了解他。然而，請(qǐng)記住，他們兩人從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情的美好。這是非常——嗯，青少年化的。這本書(shū)是《暮光之城》中兩位主人公貝拉和愛(ài)德華最喜歡的小說(shuō)，是非常合理的。

糟糕的浪漫史

小說(shuō)的電影版也要負(fù)很大責(zé)任。勞倫斯·奧利弗、拉爾夫·費(fèi)因斯和克里夫·理查德等都扮演過(guò)希刺克厲夫。這些改編電影大多只涉及小說(shuō)的前半部分，而回避了后面的章節(jié)：討厭的人物彼此惡意相向，令人感到壓抑恐懼。還記得戈登·布朗（前英國(guó)首相）把自己比作希刺克厲夫嗎？人們以為他指的是這個(gè)角色在電影中的形象，尤其他說(shuō)自己“也許是一個(gè)更老和更聰明的希刺克厲夫”。在小說(shuō)中，我們實(shí)際碰到的是更老的希刺克厲夫，而且他更加難纏，因?yàn)樗且粋€(gè)被復(fù)仇欲望所吞噬的暴虐地主。

女性讀者在更成熟，也許更聰明之后，甚至在與某位可以被客氣地稱為流氓的人有過(guò)一些約會(huì)經(jīng)歷后重讀這部小說(shuō)，希刺克厲夫就不那么吸引人了。他粗暴陰郁，有暴力傾向，愛(ài)罵人，還很缺愛(ài)。他咬牙切齒，他咆哮怒吼，他譏諷冷笑，而且他真的不是那種豁達(dá)、朝前看的人。艾米莉的姐姐夏洛特總愛(ài)說(shuō)自己妹妹的壞話，她稱希刺克厲夫的這種愛(ài)情是“變態(tài)的激情和激情的變態(tài)”。的確，由于希刺克厲夫和凱蒂?gòu)男∠裥置靡粯娱L(zhǎng)大，他們的癡情中摻雜著怪異的亂倫成分。不過(guò)，即使拋開(kāi)這一點(diǎn)，他們的關(guān)系也很容易被解讀為強(qiáng)迫、毀滅、共生——總之，一句話，有毒。

也許最好不要把《呼嘯山莊》看作浪漫愛(ài)情故事。用被封神的文學(xué)理論家特里·伊格爾頓的話說(shuō)，希刺克厲夫和凱蒂之間的關(guān)系“幾乎不能稱為一種關(guān)系”。此話怎講？因?yàn)椤八麄冎g沒(méi)有差異性”。沒(méi)錯(cuò)，凱蒂說(shuō)“我就是希刺克厲夫”，她也說(shuō)“他比我更像我自己”，這些話里隱含著某種毀滅性的東西。

不管你怎么看待希刺克厲夫，只要想到他是由一個(gè)出生在1818年，古怪孤僻、離群索居，很可能在情感上沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的年輕女子創(chuàng)造出來(lái)的，你一定會(huì)十分驚訝。她成功了，這一點(diǎn)應(yīng)該讓我們重新思考情愛(ài)問(wèn)題。因?yàn)殡m然她相當(dāng)注重隱私，但我們從她的詩(shī)歌和散文中可知，艾米莉·勃朗特?zé)釔?ài)大自然，自然界讓她感到極度愉悅，這說(shuō)明你不需要有性，甚至不需要愛(ài)情，也能同樣體驗(yàn)到那種激情澎湃的情感。當(dāng)然，在讓艾米莉·勃朗特?fù)?dān)任愛(ài)情顧問(wèn)之前，你還是需要三思而后行。