陳岱靈

讀書永不過時(shí)。時(shí)至今日，世界上的書已經(jīng)太多了，窮盡一生也無法讀完，有選擇地閱讀是必然的。

我不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙⑹郎系臅譃閮深悾褐掠弥畷蜑榧褐畷?。第一類，致用之書。讀書以致用，帶著明確的目的而閱讀，期冀從書中獲取某種實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)和方法，以解決某種切身的問題。第二類，為已之書。致用之書當(dāng)然也是為己之書，但前者閱讀時(shí)總還受著“不得不”的裹挾，可能是為了考試、為了工作、為了學(xué)習(xí)技能等—好像現(xiàn)在探問閱讀的意義繞不過“自我提升”四個(gè)字。為己之書則功利性目的不那么強(qiáng)，閱讀純?yōu)殚喿x，帶著不為外界而生的期許進(jìn)入書籍，憑一己的趣味遨游書海。解惑、解蔽、祛昧、明理，那都是附加的好處了。

如今的時(shí)代，閱讀的工具化是無法避免的，仿佛若未能從書里求索到某種意義，探尋得確定的標(biāo)準(zhǔn)答案，這趟閱讀之旅就是沒有意義的。萬分小心這樣的想法，抱著追尋標(biāo)準(zhǔn)答案的目的去閱讀，不一定能得到想要的結(jié)果。最近在播客“隨機(jī)波動(dòng)”聽到一段話，主持人說年輕人們找工作四處打聽哪一種工作是最好的，但最后好像總是得到同一個(gè)答案：看你自己。我想讀書也是如此。世界上有讀不盡的書，有名目繁多的書單，書里又給出各種各樣的答案。好像每一種做法都有他的道理;有些答案可能是荒謬的;有些答案之間則激烈地對(duì)撞出火花。但最終選擇哪一種方法，還是那四個(gè)字“看你自己”，沒有一本書能給出照之遵循就能一步不差通往羅馬的康莊大道。那閱讀的意義何在？也許就在于，你知曉“有種種可能的生活，其中只有一種是我選擇的，或是我被拋入的，但我并不是被封閉在這種生活里面，我有所領(lǐng)悟地過著這對(duì)我唯一的生活。這種生活因此富有意義”（陳嘉映語）。深藏萬卷，也不一定能過好這一生，但至少是有所領(lǐng)悟地過著這唯一的生活，這便是意義。

《銀翼殺手2049》里的Roy Batty 生命消逝之際，吐露出一段極動(dòng)人的獨(dú)白：

我曾見過人類無法想象的美，

我曾見太空戰(zhàn)艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，

注視萬丈光芒在天國之門的黑暗里閃耀，

而所有過往都將消失于時(shí)間，

……

我想讀書也有這樣的神秘力量。一本書，總在那兒無言召喚著你。學(xué)生時(shí)代還好，或多或少總得讀書;工作后忙起來身前身后盡纏著些零碎瑣事，一不察覺就靈臺(tái)不凈，心生荊棘。普魯斯特說，永遠(yuǎn)努力在你的生活之上保留一片天空。外面的世界太吵鬧了，不如在書里頭待一會(huì)兒。英文閱讀中有句話：“生活就像海洋，只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人才能到達(dá)彼岸。”書是那渡海的一葦，閱讀是掙脫這泥濘的法門。讀書的好處無以窮舉，單是通過閱讀得以在茫茫宇宙中與那些最偉大的心靈親密無間地會(huì)晤這點(diǎn)，就足以令人著迷。捧著同一本書的人，他可能在城中村里，在書齋案頭，在噪雜地鐵里，在明亮辦公間，在高校圖書館……他們享有的閱讀樂趣并不因身份階級(jí)而增損一絲一毫，此刻他們坐在同一張書桌前與偉大心靈展開一場(chǎng)毫無保留的平等對(duì)話。

讀書日將近，我想少不了各種各樣的書單。書單是樣好東西，時(shí)至今日，古今中外的圖書用汗牛充棟都不足以形容，有大佬、專業(yè)人士或者其他意趣相近的人士背書的書單，總比自個(gè)兒在漫漫書海里迷失強(qiáng)。不過，也要小心這些看上去誘惑十足的書單，他們暗伏著甜蜜的陷阱。曾經(jīng)我也是熱衷搜尋書單的人，有件小事改變了我的固有看法。那是學(xué)生時(shí)代，有位同學(xué)課前交流詢問林少陽教授：培養(yǎng)思維方面又有哪些書值得推薦呢？

看起來是一個(gè)非常容易回答的答案?；ヂ?lián)網(wǎng)搜索這個(gè)問題，問出這個(gè)問題的人可能會(huì)滿意地得到一長(zhǎng)串的書單;甚至有些有眼光的購書網(wǎng)站都專門為培養(yǎng)思維方式設(shè)了一個(gè)專欄。但出乎意料地，林少陽教授卻坦誠地回答：“這是一個(gè)難題。坦白說我從來不認(rèn)為有這方面的書。”

無獨(dú)有偶，前陣日子讀陳嘉映先生的《沒有唯一真理》，其中一節(jié)里有位讀者發(fā)問：書那么多，該讀什么書呢？您能給我們開個(gè)書單嗎？

陳先生直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸皶鴨伍_不了。每個(gè)人的背景不同，喜好不同?！彼ㄗh讀者找到比較信任和佩服的學(xué)長(zhǎng)為他薦書。

沒有這樣的書單—這個(gè)回答給一度迷信書單的我當(dāng)頭棒喝。

不要迷信書單。那末了，如何讀書呢？

偶爾遇到些朋友抱怨，太久不讀書，真拿起書來反而看不下去了。新媒體帶來的刺激太大了，幾秒鐘刷一個(gè)視頻就能獲得即時(shí)的刺激和快感，很容易把人慣壞了。相比之下，閱讀獲得的那點(diǎn)兒快樂反而顯得潺湲而遲鈍了。然而幾秒鐘攫取的快感，其消逝也是以秒計(jì)的，很少能提供咀嚼和回甘的余地。長(zhǎng)期受這樣的刺激，驟然拿起一本書，一開始確實(shí)很難讀下去：注意力集中不起來，總想看看手機(jī)有沒有新消息、新八卦、新段子。我也有一段時(shí)間陷人這樣的困境。

我的做法僅供參考：可以先從自己感興趣的又不那么難以下啃的書讀起，小說和散文是最適合的，現(xiàn)在流行的那些三分鐘歷史的漫畫書也可以。這是為了重新培養(yǎng)起閱讀習(xí)慣。慢慢漸入佳境了，不再一邊讀書一邊記掛著手機(jī)訊息了，再提高一點(diǎn)難度，讀一點(diǎn)有門檻的書，踮踮腳也能夠著的書。最后才是艱深巨著。要是一上來就是《追憶似水年華》《百年孤獨(dú)》《夢(mèng)游人》……閱讀的興趣還沒有生發(fā)出來，已經(jīng)被艱深巨著嚇怕了。閱讀時(shí)記下自己的困惑和領(lǐng)悟，時(shí)不時(shí)翻閱下，慢慢地，那些看似遙不可及的高深道理就化為己有了。