岑玥

最近草嬰讀書(shū)會(huì)書(shū)友群聊起趙瑞蕻先生《離亂弦歌憶舊游》要再版的事情，欣喜之余想到了另一本書(shū)。

那是一本人民文學(xué)出版社的舊書(shū)，初版于1964年1月，我拿到手的時(shí)候，感受到了它的脆弱：書(shū)頁(yè)發(fā)黃，書(shū)腰上痕跡斑駁，封面上沾有些許霉點(diǎn)，裝幀略有松散，摸上去軟軟的，不敢輕易觸碰，怕碰碎了。

書(shū)里的閱讀筆記可謂是鋪天蓋地、密密麻麻，有英語(yǔ)，有中文，有劃線，有點(diǎn)線，也有圈圈。閱讀標(biāo)注大多用紅色圓珠筆寫(xiě)成，偶見(jiàn)藍(lán)色字跡?？梢耘袛?，該讀者拿到書(shū)馬上就讀了（扉頁(yè)上有記載—1964年3月讀）。這字跡可比書(shū)要堅(jiān)強(qiáng)，快一個(gè)甲子的時(shí)間了，依舊清晰、遒勁。沒(méi)有化開(kāi)，也沒(méi)有糊掉，也許，閱讀的力量沖破了歲月的圍攻。這本書(shū)是《歐洲文學(xué)史（上冊(cè)）》，楊周翰、吳達(dá)元、趙蘿蕤主編，在書(shū)上寫(xiě)滿筆記的讀者就是趙瑞蕻先生。從編者到讀者，都是文化界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?dāng)年在西南聯(lián)大，趙先生聽(tīng)過(guò)吳宓講歐洲文學(xué)史，也聽(tīng)過(guò)吳達(dá)元的法文課，想必這本書(shū)也令他備感親切，遙想當(dāng)年艱苦環(huán)境下的求索奮進(jìn)。

去年7月在某舊書(shū)網(wǎng)看到這本書(shū)，網(wǎng)頁(yè)上介紹有趙瑞蕻藏書(shū)簽名，且展示圖片時(shí)看到了書(shū)本前兩頁(yè)的內(nèi)容，有趙先生的筆記、簽名、鈐印，內(nèi)容豐富，極具誘惑力。但是我對(duì)于趙先生的字跡并不熟悉，便將圖片微信給趙蘅老師（趙瑞蕻先生的女公子），請(qǐng)她鑒別，她回復(fù)確認(rèn)是父親的筆跡。我這才放心下單，雖然價(jià)格小貴，但在承受范圍內(nèi)，也不敢多問(wèn)什么，生怕賣(mài)家看出端倪加價(jià)或者不賣(mài)，待下了訂單之后，又暗暗祈禱物流不要有什么差池，讓這本書(shū)太太平平送到我手中。

不到24小時(shí)，在忐忑不安中，書(shū)到了。小心翼翼拆開(kāi)，顫顫巍巍捧著，仿佛將闊別已久的老友緊緊擁住。仔細(xì)翻閱，為趙先生的精讀治學(xué)所感動(dòng)。字里行間的力量、溫度和沖勁，讓人看到了一種讀書(shū)的激情與方法。這才明白，為什么趙先生在翻譯《紅與黑》之前，會(huì)搜集世界各地多個(gè)語(yǔ)種的《紅與黑》譯本并進(jìn)行比較研究。為什么趙先生的詩(shī)作發(fā)表后仍不斷加工修改甚至推倒重寫(xiě)。答案就在書(shū)里。從那密密麻麻的文字里覓到了一種熱愛(ài)，一種態(tài)度，一種信念。

這相隔了56年的特殊的“言傳身教”令我大開(kāi)眼界，受益匪淺。在閱讀陷人瓶頸時(shí)，打開(kāi)這本書(shū)，便會(huì)汲取到營(yíng)養(yǎng)和靈感，更有一種持之以恒、精益求精、學(xué)無(wú)止境的精神牽引著我。

三個(gè)月后，趙蘅老師來(lái)上海參加文學(xué)活動(dòng)。我突然想到了這本書(shū)。平心而論，本人并非專業(yè)收藏家，只是出于興趣喜好看書(shū)，未必能給予這些珍貴的書(shū)很好的照顧。我不能保證它在我百年之后的命運(yùn)如何，至少我個(gè)人非常不愿意它再次流落在某個(gè)角落，而且它再經(jīng)不起任何折騰了，在我看來(lái)交給專門(mén)的管理機(jī)構(gòu)或者物歸原主才是最為安全的。

我把心意轉(zhuǎn)達(dá)給趙老師，她說(shuō)自己都70多歲了，離百年才不遠(yuǎn)呢，日后這些紙本書(shū)畫(huà)也會(huì)捐出，還不如留在我這個(gè)既年輕又惜書(shū)懂書(shū)之人手里好?！懊魈炷銕н^(guò)來(lái)吧，讓我看看摸摸，拍幾頁(yè)照片就好了。”趙老師這句話讓我鼻子酸澀了很久。

第二天我們見(jiàn)面了。我不知道趙老師是懷著怎樣的心情接過(guò)這本書(shū)的。記得后來(lái)她在《藏書(shū)報(bào)》中有過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)心境的書(shū)寫(xiě)，“撫摸著已然泛黃的書(shū)頁(yè)，如同觸摸到父親那雙握筆一生、蒼老溫?zé)岬氖?，那一刻我?guī)缀鯗I落?！壁w老師細(xì)心地翻閱每一頁(yè)，將父親寫(xiě)有批注的地方全部用手機(jī)拍下來(lái)，說(shuō)要給母親（楊苡先生）看。

書(shū)，還是回到了我手中。給這本書(shū)找一個(gè)家的想法猶在，只是最近聽(tīng)聞?dòng)行?shū)本捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)仞^藏機(jī)構(gòu)繼而又被轉(zhuǎn)賣(mài)給舊書(shū)攤的事情，所以必須找一個(gè)靠譜的機(jī)構(gòu)才行。

詩(shī)人濟(jì)慈說(shuō)過(guò)，“一件美麗的事物是永遠(yuǎn)的快樂(lè)。”讓這件美麗的事物再伴我一段日子吧。我終將要給它找一個(gè)安全的、可靠的、溫暖的家，讓它的美麗惠及更多的閱讀愛(ài)好者們。