岑玥
最近草嬰讀書會(huì)書友群聊起趙瑞蕻先生《離亂弦歌憶舊游》要再版的事情,欣喜之余想到了另一本書。
那是一本人民文學(xué)出版社的舊書,初版于1964年1月,我拿到手的時(shí)候,感受到了它的脆弱:書頁發(fā)黃,書腰上痕跡斑駁,封面上沾有些許霉點(diǎn),裝幀略有松散,摸上去軟軟的,不敢輕易觸碰,怕碰碎了。
書里的閱讀筆記可謂是鋪天蓋地、密密麻麻,有英語,有中文,有劃線,有點(diǎn)線,也有圈圈。閱讀標(biāo)注大多用紅色圓珠筆寫成,偶見藍(lán)色字跡??梢耘袛?,該讀者拿到書馬上就讀了(扉頁上有記載—1964年3月讀)。這字跡可比書要堅(jiān)強(qiáng),快一個(gè)甲子的時(shí)間了,依舊清晰、遒勁。沒有化開,也沒有糊掉,也許,閱讀的力量沖破了歲月的圍攻。這本書是《歐洲文學(xué)史(上冊(cè))》,楊周翰、吳達(dá)元、趙蘿蕤主編,在書上寫滿筆記的讀者就是趙瑞蕻先生。從編者到讀者,都是文化界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?dāng)年在西南聯(lián)大,趙先生聽過吳宓講歐洲文學(xué)史,也聽過吳達(dá)元的法文課,想必這本書也令他備感親切,遙想當(dāng)年艱苦環(huán)境下的求索奮進(jìn)。
去年7月在某舊書網(wǎng)看到這本書,網(wǎng)頁上介紹有趙瑞蕻藏書簽名,且展示圖片時(shí)看到了書本前兩頁的內(nèi)容,有趙先生的筆記、簽名、鈐印,內(nèi)容豐富,極具誘惑力。但是我對(duì)于趙先生的字跡并不熟悉,便將圖片微信給趙蘅老師(趙瑞蕻先生的女公子),請(qǐng)她鑒別,她回復(fù)確認(rèn)是父親的筆跡。我這才放心下單,雖然價(jià)格小貴,但在承受范圍內(nèi),也不敢多問什么,生怕賣家看出端倪加價(jià)或者不賣,待下了訂單之后,又暗暗祈禱物流不要有什么差池,讓這本書太太平平送到我手中。
不到24小時(shí),在忐忑不安中,書到了。小心翼翼拆開,顫顫巍巍捧著,仿佛將闊別已久的老友緊緊擁住。仔細(xì)翻閱,為趙先生的精讀治學(xué)所感動(dòng)。字里行間的力量、溫度和沖勁,讓人看到了一種讀書的激情與方法。這才明白,為什么趙先生在翻譯《紅與黑》之前,會(huì)搜集世界各地多個(gè)語種的《紅與黑》譯本并進(jìn)行比較研究。為什么趙先生的詩作發(fā)表后仍不斷加工修改甚至推倒重寫。答案就在書里。從那密密麻麻的文字里覓到了一種熱愛,一種態(tài)度,一種信念。
這相隔了56年的特殊的“言傳身教”令我大開眼界,受益匪淺。在閱讀陷人瓶頸時(shí),打開這本書,便會(huì)汲取到營養(yǎng)和靈感,更有一種持之以恒、精益求精、學(xué)無止境的精神牽引著我。
三個(gè)月后,趙蘅老師來上海參加文學(xué)活動(dòng)。我突然想到了這本書。平心而論,本人并非專業(yè)收藏家,只是出于興趣喜好看書,未必能給予這些珍貴的書很好的照顧。我不能保證它在我百年之后的命運(yùn)如何,至少我個(gè)人非常不愿意它再次流落在某個(gè)角落,而且它再經(jīng)不起任何折騰了,在我看來交給專門的管理機(jī)構(gòu)或者物歸原主才是最為安全的。
我把心意轉(zhuǎn)達(dá)給趙老師,她說自己都70多歲了,離百年才不遠(yuǎn)呢,日后這些紙本書畫也會(huì)捐出,還不如留在我這個(gè)既年輕又惜書懂書之人手里好?!懊魈炷銕н^來吧,讓我看看摸摸,拍幾頁照片就好了?!壁w老師這句話讓我鼻子酸澀了很久。
第二天我們見面了。我不知道趙老師是懷著怎樣的心情接過這本書的。記得后來她在《藏書報(bào)》中有過對(duì)當(dāng)時(shí)心境的書寫,“撫摸著已然泛黃的書頁,如同觸摸到父親那雙握筆一生、蒼老溫?zé)岬氖?,那一刻我?guī)缀鯗I落?!壁w老師細(xì)心地翻閱每一頁,將父親寫有批注的地方全部用手機(jī)拍下來,說要給母親(楊苡先生)看。
書,還是回到了我手中。給這本書找一個(gè)家的想法猶在,只是最近聽聞?dòng)行揪栀?zèng)給當(dāng)?shù)仞^藏機(jī)構(gòu)繼而又被轉(zhuǎn)賣給舊書攤的事情,所以必須找一個(gè)靠譜的機(jī)構(gòu)才行。
詩人濟(jì)慈說過,“一件美麗的事物是永遠(yuǎn)的快樂。”讓這件美麗的事物再伴我一段日子吧。我終將要給它找一個(gè)安全的、可靠的、溫暖的家,讓它的美麗惠及更多的閱讀愛好者們。