白羽

2021新橋“圖書+藝術(shù)”市集（以下簡稱“市集”）是一場集合了圖書與藝術(shù)品的大型市集，將它放在酷車國際這樣一個場所來進行，顯然它的意義并不在于交易，而在于交流與展示。本次市集集合了圖書、文創(chuàng)、設(shè)計、展覽和沙龍，無疑對青年人有巨大的吸引力。事實上，在這里看到的幾乎都是年輕的面孔，年輕的特點就是勇于嘗試，嘗試的過程可以確立自我，同時也能驗證市場。用青年作家成長的話說，他是來“看攤兒”的。在“攤兒”前，大家的身份是模糊的，出版人和青年藝術(shù)家們以一種更加開放的方式來接納受眾。

市集的主題是“圖書+藝術(shù)”，似乎是兩個并無關(guān)系的版塊搭臺，但事實上二者之間的界限隨時會被打破。圖書攤位除了傳統(tǒng)出版單位、出版公司、個性出版?zhèn)髅狡放浦猓€有不少獨立出版人和文創(chuàng)工作室。傳統(tǒng)出版單位如社科文獻出版社、華夏出版社、廣西師范大學(xué)出版社、中信出版社等，出版公司如后浪、華章同人，個性出版?zhèn)髅狡放迫缙诸?、未讀、捧讀文化，獨立出版、插畫與文創(chuàng)如法小珂、兮得工作室。一面是傳統(tǒng)的出版機構(gòu)，有著優(yōu)勢的出版資源，另一邊是單打獨斗的個體藝術(shù)家們，由于文學(xué)作品和藝術(shù)品變現(xiàn)具有較高門檻，年輕的創(chuàng)作者們出版畫集、攝影集、詩集、小說和其他形式的藝術(shù)品需要足夠的流量積累，因此他們選擇了另一條路—轉(zhuǎn)變作品的載體，把物品與文學(xué)、藝術(shù)結(jié)合起來。他們以單體藝術(shù)品的形式出售自己的作品，一頁詩稿、一封信、一張當(dāng)場創(chuàng)作的手繪，一幅花了半個月時間創(chuàng)作的銅版畫，一本自印的限量詩集，一塊繡制了半年的掛毯，一枚印章，一條用特殊工藝印了版畫的絲巾，一套原創(chuàng)的柴燒茶具，一堆自己收集的舊唱片，等等。

互動：圖書與藝術(shù)跨界聯(lián)合

市集某種程度上反映了創(chuàng)作者們的生存狀態(tài)，即如何走向成功之路。在這里，創(chuàng)作者存在兩個困境，一個是表達的焦慮，一個是生存的焦慮。表達的困境在于如何讓自己的作品看起來更能打動人，生存的焦慮即創(chuàng)作者們都有活下去的焦慮。就像原創(chuàng)話劇《瘋狂的粉絲》編劇由芳馨在現(xiàn)場的主創(chuàng)分享會上說的那樣，她的父親一直認為她的生活不好，說鞋合不合適，只有腳知道，你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是什么樣的，你心里最清楚。由芳馨回應(yīng)父親說，我覺得這雙鞋可好了，全世界只有你想踩，除了你之外，別人都不踩。就連作品獲獎，父親也是從別人那兒知道的。創(chuàng)作者要獨自面對藝術(shù)道路上的艱難，有時候甚至忘記了分享成功的喜悅。她還說，搞創(chuàng)作的同行為了生活，改行去賣保險，結(jié)果發(fā)現(xiàn)賣保險原來那么賺錢，便決定賺了錢之后再來實現(xiàn)藝術(shù)夢想。這是一個典型的生存困境的例子。

從另一個角度來說，一旦創(chuàng)作者度過了生存困境，攢夠了流量，立刻會被更有商業(yè)推動力的機構(gòu)“收編”，從而被推向更廣闊的市場。事實上，攤位上的不少有潛力的創(chuàng)作者，已經(jīng)出版了自己的作品，或者創(chuàng)立了頗有市場影響力的自有品牌。反過來，一些出版機構(gòu)和商業(yè)機構(gòu)也在這里挖掘有潛力的創(chuàng)作者。但是，創(chuàng)作者們并不會輕易放棄自己摸索出來的那條路，或者說他們更享受自己的作品作為藝術(shù)品存在的小眾性，而不是作為出版物或商品的存在方式。

交流：創(chuàng)作者直面市場

在這里，一切都生龍活虎，煙火氣十足。文學(xué)和藝術(shù)不再是云端的東西，交流才是主題，任何一個話題都可以聊半天。為何有的人需要創(chuàng)作？因為我們存在，所以我們需要了解自己，表達自己，并以多種形式呈現(xiàn)。豆瓣近兩年來的年度上榜書單前十位，也證明了這一切，這并非暢銷書單，而是讀者通過閱讀后選出來的優(yōu)秀書單。2019年度的前四位，依次是美國大衛(wèi)·馬祖凱利《建筑師》、日本今敏《OPUS作品》、意大利卡洛·羅韋利《時間的秩序》、英國丹尼爾·比爾《死屋》;2020年度的前四位，依次是意大利埃萊娜·費蘭特《碎片》，法國迪迪?！ぐ＠锱睢痘貧w故里》，中國劉子超《失落的衛(wèi)星》，澳大利亞克萊夫·詹姆斯《文化失憶》。從書單我們會發(fā)現(xiàn)，虛構(gòu)性作品和非虛構(gòu)作品各占其半，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，作者和讀者在探索一種可能，即在復(fù)雜的世界之中，我們?nèi)绾巫蕴帯＿@種探索不是哲學(xué)性的我是誰，而是立足于自己的歷史經(jīng)驗和記憶，問詢自我的位置。以埃萊娜·費蘭特的《碎片》為例，這是一部非虛構(gòu)性作品，涵蓋了作家20多年來的書信、訪談和部分散文作品。在書中作者自陳文學(xué)探索之路，同時又夾雜了大量有關(guān)女性、家庭、城市的思索，和相當(dāng)多的過往記憶。在展覽現(xiàn)場，不止一位女讀者拿起這本書，讀了幾頁或者幾十頁，還有一位女讀者與筆者交流了這本書的內(nèi)容，稱這是她近年來最喜歡的書籍，并以此為指引，讀了費蘭特的“那不勒斯四部曲”。而日本作家上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》，也是展覽現(xiàn)場引起女讀者翻閱最頻繁的書之一。

市集的另一個展覽是“后浪華語原創(chuàng)文學(xué)展”，這是一個和我們的母語創(chuàng)作血脈相連的展示。在展覽的一塊牌子上有這樣一篇宣言，不妨摘錄一段：“我們，想多做一些新東西，新不是時髦，是超越時代，但這可遇不可求;不希望純文學(xué)、嚴肅文學(xué)被壟斷，不想被代表，被代表就是抹殺;不希望純文學(xué)作者，尤其是年輕作者，迎合市場，走向娛樂，但也不希望他們把自己封閉起來，自絕于讀者。這里一定有一條中道可走;想多做一些華語文學(xué)，把中文（華文）寫作的空間放大，讓讀者看到中文寫作達到了什么水準，做了哪些嘗試，不希望那些好作者、奇特的作品被龐大的讀者群無視?！蹦撤N意義上來說，這篇“宣言”是打破市場與創(chuàng)作者之間壁壘的指引，是對前文所說的創(chuàng)作者困擾的一個突破。你不得不承認，年輕的群體有一種強大的內(nèi)在驅(qū)動力，他們有對藝術(shù)的渴望，更有對生活的渴望，即成功的渴望，而這一切都以流量積累和商品化來實現(xiàn)。

市集：濃郁的人文氛圍

市集的另一個顯著特點是人文氛圍，相較于大型的圖書訂貨會，市集的人員要更加多樣化，而不只限于出版行業(yè)。市集上沒有高音喇叭和大功率音響，雖然有些“人聲鼎沸”，但是分貝很低，現(xiàn)場畫畫和創(chuàng)作的人能夠集中注意力完成自己的作品，盡管這種創(chuàng)作包含著表演成分，但不可否認它的傳播學(xué)價值，現(xiàn)場創(chuàng)作本身就是作品的一部分。作品不再固化為一個形體，也包含實現(xiàn)的過程。北京魯迅博物館、碼字人書店、稲誠及所城市書店也為市集增添了濃厚的人文性，不但展示了不少精挑細選的新書，還有一些辨識度很高的文創(chuàng)產(chǎn)品，也能買到一些上世紀八九十年代的舊版書，從而給人一種淘舊書的樂趣。