楊易

無意間進(jìn)入草嬰讀書會書友群的時(shí)候，我沒想到還有一段晶瑩剔透的“時(shí)光與文學(xué)穿越”的旅程在等待著我。

在“念念不忘，必有回響”的指引中，草嬰讀書會以中華古典文學(xué)、德語翻譯文學(xué)以及由此觸動的歷史為媒，鏈接到年過八旬的書友謝瑩瑩老師。謝老師生于廣東汕頭，長于寶島臺灣，早些年旅居德國，于上世紀(jì)70年代后期攜夫君愛女定居北京，任北京外國語大學(xué)德語系教授。

從謝老師身上，我們可以看到舊時(shí)的閨秀風(fēng)華;說起黑塞、卡夫卡等現(xiàn)代派德語作家，她滔滔不絕;聊到畢生愛侶陳家鼐（歐凡老師），她又馬上回到情竇初開的年華，神情宛若二八少女……在我看來，她儼然是個(gè)神奇的女戰(zhàn)士，打破時(shí)空壁壘，越過上世紀(jì)的政治烽火和文化斷層，把光陰深處那些想象的碎片和歡樂都帶到現(xiàn)實(shí)里。

簡歷上的文字并不能呈現(xiàn)富于層次感的生命圖景，大家能在官方介紹里了解到謝老師是北京外國語大學(xué)的德語系教授、博士生導(dǎo)師，拿到過臺灣大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位與柏林自由大學(xué)日耳曼學(xué)碩士學(xué)位，擔(dān)任過德國比利菲爾德大學(xué)語言文學(xué)系學(xué)術(shù)助理、語言中心講師，于1976年到北京工作，曾翻譯《變形記》《德米安：彷徨少年時(shí)》《朝圣者之歌》《溫泉療養(yǎng)客》等。可比起講臺上、論文里那令人尊敬的導(dǎo)師形象，微信朋友圈里的謝老師更活色生香：文學(xué)翻譯、名畫欣賞、詩詞雅趣、落淚葬花、美食烘焙、漂亮衣飾、憂國憂民、故人追懷、網(wǎng)絡(luò)購物、乒乓桌、恩愛秀……好像沒有什么閨趣和她沒有交集。大家可能很難從那女才子式的端莊、可愛中窺見總是被人們用滄桑、深沉、厚重一類詞匯堆砌的“歷史見證者”的影子，更無法想象因?yàn)檠瞪窠?jīng)腫瘤的“戲弄”，謝老師已經(jīng)在輪椅、床榻上纏綿30多年。我總是隔著幾英寸的手機(jī)顯示屏對著“癡婆婆”（謝老師的昵稱）全沒顧忌地撒歡，她也習(xí)慣“閨蜜祖母”似把她的奇思妙想、嬌言俏語從首都“輸送”給遠(yuǎn)在上海的我。

“癡婆婆”和她親愛的“拗公公”（陳家鼐老師昵稱）一生浸潤在沒有文化戒心的通識教育里，他們身上既有中華古典才子的儒雅，又有西方開明知識分子的氣質(zhì)，與文藝青年們躺在故紙堆里遐想出來的“中西合璧”形象十分契合。謝老師幼年時(shí)期正值“二戰(zhàn)”結(jié)束，她在亂世的推揉下，一個(gè)不留神就會找不到家。后來她跟隨父母遷居臺灣，在臺中質(zhì)樸風(fēng)物的浸潤和開明恩師的教誨下出落得靈氣逼人。她接受了良好的教育，被保送臺灣大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)專業(yè)，后改學(xué)歷史學(xué)，順利獲得臺大歷史學(xué)碩上學(xué)位，并在大學(xué)校園里結(jié)識畢生摯愛——正直、磊落、帥氣、才華橫溢又可以同時(shí)在工程、數(shù)學(xué)和人文的海域里遨游的陳家鼐。他們一起留學(xué)柏林，在充盈著詩歌、哲學(xué)、科技和制造業(yè)的德國看遍了風(fēng)景。割裂的地緣容易催生出各種猜想和偏見，尋根的本能、“自由”的定義像萬花筒一樣變換著姿態(tài)。對謝老師和陳老師來說，中國大陸被包裹在神秘的故土血脈里，散發(fā)出關(guān)于自由的新渴望。于是，激蕩在“另一個(gè)世界”的潮水推著他們又一次做出選擇：離開德國，定居北京。他們這些知識分子的回歸為當(dāng)時(shí)的中國大陸帶來了很多國際前沿的新鮮空氣。

40多年來，所有的坎坷和災(zāi)難，都在“癡婆婆”的靈魂和肉體上刻下了烙印，但這些并沒有抹掉她的少女感。經(jīng)常不敲個(gè)門就突然猛烈襲擊的腰椎神經(jīng)腫瘤疼痛，成了她日常“最密切的小魔鬼”，她總是寫詩和對方說話，一邊流淚一邊安撫被逼到幾近發(fā)瘋的神經(jīng)。在德語文化的淬煉中，謝老師的文字中沒有“頑強(qiáng)”“搏斗”之類的描述，她曾說，惡性腫瘤進(jìn)入人類世界，大家既然無法相安無事，那么共處和撫慰便是最合適的辦法。

在時(shí)空往來之間，“癡婆婆”的生命擁有一種始終主動延展的特質(zhì)。跟隨信仰與摯愛，最深的緣分停留在異域;靈魂的抉擇沒有后悔，一切愛恨情仇都灑落在古典和現(xiàn)代之間——這就是謝瑩瑩。