談天

2020年4月前，我還不認(rèn)識(shí)趙蘅老師。草嬰讀書會(huì)線上交流時(shí)，對(duì)書友們圖片里那位在托爾斯泰故居前手拿速寫本作畫的灰白發(fā)辮女上印象深刻。后來(lái)才知道原來(lái)她就是畫家、作家趙蘅老師。趙老師自小醉心讀書，童年時(shí)去巴金家做過客，且一生都深受巴金的影響，一腔熱血講真話，為人處世坦坦蕩蕩。

隨著網(wǎng)上互動(dòng)、交流的增多，我得知趙老師退休前長(zhǎng)期從事動(dòng)畫設(shè)計(jì)和電視編輯工作，退休后依然活躍在國(guó)內(nèi)外的文化、藝術(shù)活動(dòng)中。再后來(lái)，我買來(lái)趙老師的書閱讀，知道其油畫代表作《太陽(yáng)很足的晌午》曾榮獲全國(guó)美術(shù)作品展覽銀獎(jiǎng)，現(xiàn)收藏于中國(guó)美術(shù)館，此外，其油畫《蘋果和葉子》（之四）也被法國(guó)前總統(tǒng)希拉克收藏。

趙老師自幼年起就在國(guó)內(nèi)外接受過嚴(yán)格的素描訓(xùn)練，特別擅長(zhǎng)用速寫這種即興表達(dá)的方式記錄生活。此外，出身文學(xué)世家的趙老師還曾和母親楊苡老先生合作出版了中譯本《呼嘯山莊》（少年讀本）。

草嬰讀書會(huì)相識(shí)后，趙老師知道我在上海南郊的海灣鎮(zhèn)創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)著海灣書店，非常贊賞，不止一次地給予我肯定和勉勵(lì)。趙老師深知經(jīng)營(yíng)一家獨(dú)立的實(shí)體書店在當(dāng)下是多么不容易，也總說(shuō)想到海灣書店來(lái)親自看看。2020年6月，趙老師本計(jì)劃來(lái)滬，但因?yàn)楸本┮咔橥蝗环磸?fù)，所以行程遺憾擱置。那之前，趙老師特意整理了3箱書快遞到書店，表示對(duì)我的支持，其中一箱就有楊憲益、楊苡和她本人的著作，十分珍貴。去年夏末秋初，疫情逐漸得到控制，9月底，趙老師終于啟程南下了。她在參加完寧波文博會(huì)、上海張愛玲紀(jì)念活動(dòng)后，于10月4日親臨我們這家她期盼已久的海灣書店。

那天下著小雨，趙老師由書友葉政桓作陪，比約好的時(shí)間提前半小時(shí)抵達(dá)書店。一看到書店門前由舊火車改建而成的“城市書屋”，她就特別高興，興致盎然地進(jìn)去參觀。發(fā)現(xiàn)車廂里有幾個(gè)年輕人正安靜地捧著書閱讀，趙老師更加開心了，她輕輕走動(dòng)，小心地選取角度，把這安靜的閱讀場(chǎng)景拍攝下來(lái)?？吹骄G皮車廂上“海灣—北京”的牌子后，她逗趣地說(shuō)：“這車真能送我回到北京嗎？”

那個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假，附近的書友們都因?yàn)橼w老師的到來(lái)而歡聚在海灣書店。在書店和書友們閑聊時(shí)，趙老師回憶起自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷：和姐姐弟弟一起在大桌子上給在國(guó)外教書的爸爸寫信，乘國(guó)際列車經(jīng)莫斯科去德國(guó)……趙老師娓娓道來(lái)，那些畫面清晰得就好像是昨天才發(fā)生的，一眾書友也在趙老師帶來(lái)的溫馨、懷舊的氣息中深受感動(dòng)。

趙老師與很多嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)做學(xué)問的文化前輩有交往，她自己也擁有高尚的品格，能寫、善畫，每次發(fā)表的作品都圖文并茂，堪稱“文畫人”。平日就算發(fā)表公眾號(hào)的小短文，她也會(huì)字斟句酌，不放過任何細(xì)小的疏漏，不厭其煩，一定堅(jiān)持改到滿意為止。趙老師的這種習(xí)慣也帶到了讀書會(huì)中，她每次的發(fā)言都經(jīng)過了認(rèn)真的思考，她還多次表示，有些話題自己必須有態(tài)度，作為歷史的見證者，尤其有責(zé)任說(shuō)真話。

有人好奇地問趙老師，疫情期間來(lái)一次上海本就不易，還要跑到偏遠(yuǎn)的海灣書店，有必要嗎？她馬上脫口而出：“我想做什么，別人是攔不住的。離市區(qū)50公里的距離其實(shí)還好，這不是有小葉開車接送嘛！最主要的是，我想來(lái)這里，早就答應(yīng)的事一定要做到，我也喜歡這里。有次我從房山出發(fā)，去城里看電影《太平輪》，來(lái)回路程100多公里呢！我喜歡開車，一次和小友母子從京郊到市區(qū)，他們?cè)谲嚿隙蓟杌栌耍±咸胰耘f精神抖擻！”

趙老師還為我們介紹了自己出版的幾本書的創(chuàng)作背景，比如“門外漢賞畫叢書”，她寫的《印象派大師塞尚》被出版社首肯。而對(duì)于我們的各種好奇問題，她都有問必答。當(dāng)天，在完成贈(zèng)書和簽名的流程后，終于到了盼望已久的時(shí)刻——趙老師拿出隨身攜帶的彩筆和速寫本，仔細(xì)打量周圍的環(huán)境，隨后低下頭專注地描繪桌上的花。沒過多久，漂亮的彩色素描作品呈現(xiàn)在所有人面前，掌聲也隨之響起。趙老師沒忘答應(yīng)我的承諾，讓我自然坐好，一邊繼續(xù)聊天，一邊畫筆不停晃動(dòng)。在眾人羨慕的眼神中，趙老師留下了她珍貴的禮物——一張令我如獲至寶的藝術(shù)素描畫像。書畫家湯致軍先生那次也來(lái)到書店一起愉快交流，并現(xiàn)場(chǎng)潑墨揮毫，用代表海灣書友心意的字畫答謝遠(yuǎn)道而來(lái)的趙老師。

書香、墨香、色彩交織的那個(gè)下午，海灣書店充滿了清新的愉悅。當(dāng)天活動(dòng)安排是午后1點(diǎn)到4點(diǎn)。本以為時(shí)間充裕，但實(shí)際上光陰在大家愉快的互動(dòng)中流逝得飛快，不知不覺天色就暗了，一直到晚上七點(diǎn)半左右，趙老師才在眾人依依不舍的告別中，坐上小葉的車，啟程回市區(qū)。

那之后，我和趙老師一直保持著聯(lián)系。每天早晨，草嬰讀書會(huì)的書友都會(huì)在趙老師發(fā)到群里的優(yōu)美旋律聲中開啟全新的一天。真期待能再次與趙老師相聚。