方懷銀

多年前，粗讀過(guò)揚(yáng)之水的《く讀書》十年》。彼時(shí)學(xué)識(shí)淺薄，對(duì)書中提及的書人書事多是走馬觀花。今年春天讀俞曉群的《一個(gè)人的出版史》一、二冊(cè)。讀至上世紀(jì)90年代的相關(guān)記錄，發(fā)現(xiàn)多處有揚(yáng)之水的身影。便抽出揚(yáng)著對(duì)讀起來(lái)，頗有意味。

是編輯又是學(xué)者

1986至1996年，揚(yáng)在《讀書》任編輯?！瓣P(guān)于我和《讀書》的十年，一切盡在這挑挑揀揀的幾十萬(wàn)字中，其中有些內(nèi)容似乎不宜公開，不過(guò)想到這些評(píng)議其實(shí)很能反映評(píng)議者本人的性情與識(shí)見，卻無(wú)損于被評(píng)議者的成就與名聲……”

《一個(gè)人的出版史》是俞曉群從事出版三十余年的“日知錄”。曾出版過(guò)《萬(wàn)象》雜志、“書趣文叢”和“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”等系列書籍，其中交織的“各種人物如此之多，人物的層次如此之高，文化熱點(diǎn)如此之豐富，資料匯集如此之生動(dòng)，實(shí)在太有意思了”（王充閭語(yǔ)）。

揚(yáng)之水是筆名，其原名趙麗雅，長(zhǎng)俞曉群兩歲。二人皆是知青，經(jīng)歷相似，又都是編輯出身，結(jié)識(shí)諸多文化人物和學(xué)者，二人分別在數(shù)術(shù)和文史領(lǐng)域有所建樹。

揚(yáng)以初中學(xué)歷考人光明日?qǐng)?bào)社，后調(diào)人《讀書》編輯部，醉心文史，博學(xué)多識(shí)。1996年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，開始深入研究文物考古，用考古學(xué)的成果來(lái)研究文學(xué)作品，成為名物考的專家。

俞曉群1977年考人沈陽(yáng)師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，1982年分配到遼寧人民出版社，在校對(duì)科實(shí)習(xí)一年后分配到文教編輯室任編輯，做到了遼寧教育出版社社長(zhǎng)、總編輯。其在任內(nèi)，推出了“國(guó)學(xué)叢書”“書趣文叢”“茗邊老話”“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”和《萬(wàn)象》雜志，成為著名出版人。其著譯有《古數(shù)鉤沉》《數(shù)術(shù)探秘》《這一代的書香》《蓬蒿人書語(yǔ)》等。二人的最早交往，應(yīng)該是在1990年，遼寧教育出版社要在《讀書》上做廣告，是揚(yáng)之水在安排?！?讀書>十年》中記述揚(yáng)之水1990年11月13日：“將近十點(diǎn)才到達(dá)沈陽(yáng)。七問(wèn)八問(wèn)，步行一小時(shí)，才找到遼寧教育出版社……找到總編室主任老于和副主編俞曉群，不一時(shí)即起草了合同。”

二人有關(guān)出書的首次往來(lái)

這是揚(yáng)之水的第一本書，署名“宋遠(yuǎn)”。遼寧教育出版社1993年9月第1版，定價(jià)五元八角，印數(shù)三百冊(cè)。張中行先生序中云：“希望印數(shù)不要太少”“太少，也許就買不到了吧？”真是不幸而言中，現(xiàn)在舊書網(wǎng)上此書標(biāo)價(jià)多為千元以上，就連所謂的復(fù)印本也要好幾百元。

俞著1991年12月17日：“上半年《讀書》編輯部宋遠(yuǎn)投稿《棔柿樓讀書記》，后來(lái)接到幾封催問(wèn)信?！碑吘故堑谝淮纬鰰?，揚(yáng)之水的記錄則更多，在此不贅。

那時(shí)名氣還不大的揚(yáng)之水，出第一本書歷時(shí)兩年多，確實(shí)艱難?！稐暿翗亲x書記》1991年初夏完稿，張中行引領(lǐng)揚(yáng)之水同往啟功先生家求題簽。那一日，啟功先生不僅題寫了書名，且又題了“棔柿樓”三個(gè)大字的橫匾。由此“棔柿樓”成為揚(yáng)之水的讀書招牌，并以此出版過(guò)《棔柿樓雜稿》《棔柿樓集》等書。

對(duì)于這本只印了三百冊(cè)卻一直受讀者歡迎的書話集，揚(yáng)之水有著清醒的認(rèn)知：“近年不止一位朋友提議把它重印，我都毫不猶豫地謝絕，它唯一的價(jià)值就是只印了三百本，當(dāng)然對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這本小書還是很有意義的?！焙髞?lái)她在遼教社出版了《脂麻通鑒》和《先秦詩(shī)文史》，亦皆經(jīng)典之作。

從“脈望”到“脈望們”

俞曉群對(duì)“脈望”推崇備至，將之視為愛書人的圖騰，因此將“脈望”注冊(cè)為遼寧教育出版社的社標(biāo)。

“脈望”最初是由陸灝提出來(lái)的。俞曉群在1994年10月21日的日記中大篇幅介紹了其來(lái)龍去脈。陸灝提出欲編“脈望叢書”，后來(lái)并人“書趣文叢”，沈昌文、吳彬、趙麗雅和陸灝是總策劃，署名“脈望”。關(guān)于“脈望”的由來(lái)，當(dāng)時(shí)還請(qǐng)揚(yáng)之水引經(jīng)據(jù)典了一番。1995年1月9日的日記中寫道：“揚(yáng)之水來(lái)信，她已經(jīng)請(qǐng)人民音樂(lè)出版社鄭在勇為‘脈望設(shè)計(jì)出了一個(gè)形象，是一條成了仙的書蟲，化作一朵云彩，頭上還頂著一本書。我非常喜歡這個(gè)書標(biāo)?！?009年俞曉群到海豚出版社任社長(zhǎng)，再次請(qǐng)鄭在勇對(duì)那只跳躍的海豚進(jìn)行了設(shè)計(jì)，隨后推出了“海豚書館”的書標(biāo)。

揚(yáng)之水的記錄更加瑣碎，卻更能體現(xiàn)“脈望們”在彼時(shí)的工作心態(tài)。根據(jù)她的記錄，1994年6月19日，“午間與沈、陸往天橋賓館，與俞曉群等商定‘書趣及‘書趣文叢事?！?994年11月10日，“商議確定了第一輯的具體操作過(guò)程，第二輯的選題。策劃人定名為脈望?！蓖?2月15日，“俞曉群一行四人來(lái)……吃到酣時(shí)，把‘書趣文叢諸般事務(wù)一一談妥。”

現(xiàn)在二人均已退休，安心暢游書海。他們留下的“這一代的書香”，一段段書人書事書情，依然保留在文字中供讀者追念品味。