鄒逸軒
選《史記》的時(shí)候注意到太史公的贊論中有這樣曲段話,抄錄如下:
余讀乳氏書,想見其為人。(《孔子世家》)
金以為其人計(jì)能幫奇?zhèn)ィ烈娖鋱D,狀貌如如人好女。蓋孔子曰“以舵取人失之子羽?!敝呛钜嘣?。(《賢侯世家》)
這反映的是司馬遷在擁寫《史記》時(shí)觀想既往之人的兩種途徑讀書與知世。
我本來對(duì)讀年譜沒有特別的興趣,總認(rèn)為年譜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《史》《漢》那般有味。疫情期間。長期困守在十?dāng)?shù)平方的小康間里,好不容易等到學(xué)期結(jié)束,趁著空閑,便想到外地旅游散心,也與王京州老師在校外碰面。找了一家客家菜館與我長聊,并將他的新書《北望青山》贈(zèng)予我。老師囑我讀過《嚴(yán)耕望先生編年事輯》一書。我也知道老師曾經(jīng)編嘉過《河北近現(xiàn)代學(xué)者年譜輯要》,但我沒想過我?guī)浽谖墨I(xiàn)將理之外,會(huì)有一部讀年譜的“編外話”出版。
在旅途中我即把《北望青山》翻閱大半,回家后又讀了一遍。每篇讀畢,似乎可以想見前人學(xué)者的一些風(fēng)采。我曾涉獵《文心跳龍》的各種評(píng)注本,其中就包括詹鎮(zhèn)先生的《文心雕龍義證》。但我卻對(duì)詹鎂先生的生平事跡一無所知,總以為詹鎖先生的長相,當(dāng)如他所深耕的李白、《文心雕龍》一般,有著從六朝承來的仙風(fēng)和道骨,但讀完(北望青山》中關(guān)于詹鎮(zhèn)先生的部分,又得觀先生畫像,才使得先生的形象在我的心里豐滿起來。若是詹鎮(zhèn)先生有知他如此“被想見”,想必也會(huì)忍俊不禁吧若仿照太史公的語句,那便是余讀詹氏書,想見其為人,以為其人計(jì)道赍仙風(fēng),至見其圖,狀貌收厚厚正,不禁失笑
《孔子家語》中載,習(xí)平數(shù)學(xué)茶干師稟,由“得其數(shù)”“習(xí)其志”到“得其人”,終在曲中想見文王形貌(《孔子家語·辨樂解》)?!墩撜Z》單也講“父沒觀其志”,知人之“志”已是難得,“得其人”則更為不易。在《北望青山》的圓讀中,我能感受到對(duì)前輩學(xué)人的迫草,也能曲折地見到那一代學(xué)人的依稀面貌。尤其是在瞻仰每一篇前所附的學(xué)者回像后,模糊的印象會(huì)在閱讀中一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來,讓學(xué)人的身影又一次出現(xiàn)在我們的身前。
我剛閃折說的,是《北望青山》給我的一個(gè)小方面的感受。我不止一次聽王老師說起他在四川大學(xué)所見到的楊明策先生。也不止一次聽到他感慨于楊先生年級(jí)編訂的困難我記得王老師曾說過. 楊先生去世后不久,其實(shí)許多生平事跡編年就非常困難了。先生們的著作會(huì)走過比他們生命更長的歲月,但其生平事跡卻有可能因?yàn)闀r(shí)間,與記憶一并消失在死者的彼岸。后世讀者。只能讀書而想見,總不能勾勒出一幅清晰的面孔。
所以我忽然意識(shí)到了年譜在工具書之外的另一重意義,它們是一代學(xué)人在自己的著述之外,在塵世間留下的記憶鉤沉,給我們留下了一條追索先生之風(fēng)的道路,讓我們?cè)谧x書之外,猶可知世而論人。
《北望青山》中所提及的學(xué)人我多有耳網(wǎng),如高步驟,麗迪,孫巷第,羅根澤、王重民、馮至、張岱年、詹鎮(zhèn)該俠等,但其實(shí)我對(duì)先生們的生平并不熟悉,談起每位先生,只能說出我所知的有限的代表作品?;蛟S在我們這個(gè)時(shí)代,以“成果”代表人已經(jīng)是一種默契。但學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)不是學(xué)人的全部,它會(huì)是學(xué)人生命的另一半,撐起他們山高水長的偉大人格。我在讀書時(shí),曾感慨于羅根澤、王重民的自我終結(jié),也嘆息到楷第臨終之際耿耿于書的委屈,會(huì)心于漆使為胡如雷所寫的一封職稱評(píng)定推薦信----學(xué)人的身影一一從前路走過,在他們已有的學(xué)術(shù)豐碑外,作為一個(gè)個(gè)普經(jīng)努力生活的人,回憶著他們曲折而智慧的一生。