倪斯霆

1986年春節(jié)剛過(guò)，一篇從遙遠(yuǎn)南國(guó)寄來(lái)的稿件落到了我手里。這是廣州部隊(duì)詩(shī)人柯原專(zhuān)為《天津書(shū)訊》報(bào)撰寫(xiě)的《沈從文和《益世報(bào)》文學(xué)周刊》。那時(shí)沈從文很熱，沉寂了幾十年的他，像他后來(lái)研究的出土文物一樣，被人們重新發(fā)現(xiàn)，許多報(bào)刊都刊登有關(guān)他的文章，接到此稿，我非常興奮。在動(dòng)筆處理此稿時(shí)，下面的一段話引起了我的注意。

1947年秋，長(zhǎng)期當(dāng)小職員的我的父親因病去世了。當(dāng)時(shí)我家中只靠姐姐當(dāng)小學(xué)教員的微薄工資，以及親友的接濟(jì)度日。父親的治療及去世，使家中負(fù)了一筆債，母親和姐姐都十分愁苦。這時(shí)，我抱著試探的心情，給沈老寫(xiě)了一封信，打算預(yù)支點(diǎn)稿費(fèi)，以償還部分債務(wù)。沈老對(duì)此十分關(guān)心，馬上寫(xiě)了信來(lái)，提出要為我義務(wù)賣(mài)字。接著，就在《益世報(bào)》文學(xué)周刊上登出啟事。

當(dāng)時(shí)我想，如果能將沈老的“啟事”揉進(jìn)文章豈不更好，但當(dāng)時(shí)手邊沒(méi)有這類(lèi)資料。于是抱著試試看和面見(jiàn)偶像的心情，我抄下每期給沈老寄樣報(bào)的地址就踏上了去北京的列車(chē)。

當(dāng)我這個(gè)不速之客敲開(kāi)沈老家門(mén)時(shí)，84歲的沈老由于疾病折磨，正臥床休息。沈夫人張兆和聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意后，將我讓到了沈老的臥室兼書(shū)房。我見(jiàn)沈老雖躺臥在床但精神尚好，便向他向過(guò)安后直接說(shuō)出了來(lái)因，并將柯原的稿子念給他聽(tīng)。尚未念完，沈老便將手指向了書(shū)柜的上方。沈夫人張兆和邊從書(shū)柜頂端拿下一摞《沈從文文集》，邊對(duì)我說(shuō)“要不是前些年柯原到家中看望他提起此事，他已經(jīng)記不起救助的是誰(shuí)了?！苯?jīng)沈老指點(diǎn)，我們從書(shū)中找到了1947年9月20日《益世報(bào)》刊出的沈老“啟事”∶有個(gè)未識(shí)面的青年作家，家中因喪事情形困難。我想作個(gè)“乞醯”之舉，凡樂(lè)意從友誼上給這個(gè)有希望的青年作家解除一點(diǎn)困難，又有余力微這件事的，我可以為這作家賣(mài)二十張條幅字，作為對(duì)于這種善意的答謝。這種字暫定為十萬(wàn)元一張，我的辦法是凡要我字的，可以來(lái)信告我，我寄字時(shí)再告訴他如何直接寄款給那個(gè)窮作家。這個(gè)社會(huì)太不合理了，讓我們各盡所能，打破慣例做點(diǎn)小事，盡盡人的義務(wù)，為國(guó)家留點(diǎn)生機(jī)吧。

你們?nèi)粲X(jué)得我這個(gè)辦法還合理，有人贊助，以后我還想為幾個(gè)死去了的作家家屬賣(mài)半年字。這些人的作品，可能是你們?cè)谧鲗W(xué)生時(shí)代常常接觸，影響到你們很大，他們的工作意義極有助于文學(xué)進(jìn)步和社會(huì)重造，卻死于工作辛勤或時(shí)代變亂中。我們值得從這個(gè)方式上表示對(duì)于人類(lèi)的愛(ài)和文化知識(shí)的尊重。擴(kuò)大戰(zhàn)們的愛(ài)和尊重，注入于我們工作中，生活中，信仰中，社會(huì)明天就會(huì)不同得多！沈從文敬啟1947年9月

讀罷此文，我第一感覺(jué)便是老人的厚道。為了維護(hù)“青年作家”的名譽(yù)與自尊，他沒(méi)有在“啟事”中道出柯原的姓名與地址，而是讓求字者徑直找自己，待對(duì)方得到書(shū)法后再將筆潤(rùn)寄給柯原，這是多么的體貼與寬厚。聯(lián)想到其他文章中所寫(xiě)沈老的善良，我不禁脫口而出“您真是既行俠仗義又善解人意！”沈老聽(tīng)后淡淡地說(shuō)“社會(huì)太黑暗，文人能做的只有這些。”至于沈老“啟事”刊出前的背景情況和刊出后的結(jié)果，近年我從其他史料中獲得了詳情。

那是1946年10月，從西南聯(lián)大回到北京大學(xué)任教的沈從文接受了天津《益世報(bào)》邀請(qǐng)，出任副刊“文學(xué)周刊”主編。翌年夏天，他陸續(xù)收到一個(gè)筆名為“蘆葦”的作者的詩(shī)歌。由于寫(xiě)得富于激情，他很喜歡，于是便擇優(yōu)在報(bào)紙上刊發(fā)了。對(duì)一些不適用的稿子，他不但原稿寄回，而且還親筆寫(xiě)退稿信。這位“蘆葦”，便是后來(lái)的知名詩(shī)人柯原。當(dāng)時(shí)柯原只有16歲，是天津河北高等工業(yè)學(xué)校的一名學(xué)生。他所學(xué)專(zhuān)業(yè)雖然是化學(xué)工業(yè)，但卻喜歡文藝。在大量閱讀了艾青、田間、綠原、李季等名家的詩(shī)歌后，遂也開(kāi)始了新詩(shī)創(chuàng)作。但不久柯原當(dāng)小職員的父親在失業(yè)之后又得了肺炎，治療未久便去世?？吹竭@期間的花銷(xiāo)使家中欠下一大筆債務(wù)，柯原便給沈老寫(xiě)了一封信，提出想預(yù)支一些稿費(fèi)的請(qǐng)求。于是，便有了沈老那則“義務(wù)賣(mài)字”的“啟事”。很快沈老便接到了大量來(lái)信，人們將自己對(duì)字的規(guī)格、內(nèi)容寫(xiě)上，要求書(shū)寫(xiě)。而沈老寫(xiě)好后，自己花錢(qián)寄出時(shí)，便將柯原家的地址附上，以便買(mǎi)家寄款。據(jù)柯原后來(lái)回憶，他家陸續(xù)收到了寄來(lái)的款項(xiàng)有20多份。用這筆錢(qián)，他家終于還清了債務(wù)。

20世紀(jì)80年代初，沈從文熱了起來(lái)。柯原見(jiàn)到了報(bào)刊上對(duì)沈老的許多報(bào)道，在慶幸他走出多年陰霾重放異彩的同時(shí)，也沒(méi)有忘記老人家當(dāng)年對(duì)他一家的恩情。于是他給沈從文寫(xiě)了一封信，匯報(bào)了自己后來(lái)的情況和近況，并附了兩本自己的詩(shī)集。接到柯原來(lái)信，沈老卻記不起當(dāng)年救助的是何人了，在看過(guò)柯原所講原委后，方才知道當(dāng)年的“蘆葦”如今已是成果頗豐的詩(shī)人。1980年夏天，柯原在赴京領(lǐng)獎(jiǎng)期間，特意去了沈老家看望。一對(duì)睽違30余年的文壇師徒，終于在海晏河清的新時(shí)期重又聚首了。對(duì)此，柯原盛慨頗多。返回南國(guó)廣州，他便將這一段文壇佳話記于筆端。幾年后，我便接到了他那篇飽含深情的來(lái)稿。

行文至此，我還想起了拜見(jiàn)沈老時(shí)的一個(gè)插曲。我當(dāng)時(shí)不知道“乞醯”如何念是何意，沈老便告訴我，語(yǔ)出《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》。返津后，經(jīng)查典籍，方知“醯”念“?！币?，作“醋”解。

以上便是我借柯原之稿去面見(jiàn)沈老的一次經(jīng)歷，當(dāng)年我曾將此“故事”寫(xiě)成文字，刊于沈陽(yáng)《作家生活報(bào)》上。需要說(shuō)明的是，就是此次拜見(jiàn)沈老，不但讓我弄清楚了他對(duì)柯原的救助，而且沈老也在不經(jīng)意間幫助了我。因?yàn)檎窃谂c沈老的談話中，他所言“解放前天津新文學(xué)不發(fā)達(dá)，但通俗小說(shuō)很興盛”這句話，讓喜歡“舊小說(shuō)”的我找到了研究方向，從此開(kāi)始了民國(guó)天津通俗小說(shuō)作家與作品的研究。