倪斯霆

1949年后，一批既懂業(yè)務(wù)又搞著述的作家、學(xué)者擔(dān)任了出版界領(lǐng)導(dǎo)，如葉圣陶、胡愈之、馮雪峰、陳原、陳翰伯、徐伯昕、黃洛峰、王子野等。新中國圖書出版、發(fā)行業(yè)在他們的帶領(lǐng)下，從草創(chuàng)逐步走向成熟。對這些前輩，我雖仰慕已久，但真正近距離接觸并打過交道者，只有王子野一人。葉圣陶老人雖然見過，但僅是一面之緣，為他拍了照片。

據(jù)我的采訪筆記記載，初識王老是在小報（《天津書訊》）剛剛創(chuàng)辦的1982年12月8日傍晚，我們帶著新出版的報紙去向時任國家出版委員會主任、中國出版工作者協(xié)會副主席的王老征求意見，地點是北京東四史家胡同8號他的寓所。這是一個典型的北京四合院的后院，房前有一株兩人方能合抱的古槐，或許正是因此，他將他的書房取名“槐下居”。幾年后我曾買到他的一本由三聯(lián)書店出版的讀書隨筆集，書名便是《槐下居叢稿》。

印象中王老的住房比較逼仄，我們同去三個人在他的書房里已經(jīng)有些轉(zhuǎn)不開身。近日讀到一篇王老女婿卜珍偉先生紀(jì)念其誕辰百年的文章，其中寫道“岳父母是1975年夏季才搬進(jìn)史家胡同八號的。1974年底，岳父從咸寧調(diào)返北京，因為原來的住所已被別人占住，他和岳母一直住在人民出版社給他們在機(jī)關(guān)宿舍的樓頂臨時搭起的一間簡陋小棚子里，生活起居極不方便。當(dāng)時岳父在鄧小平復(fù)出主政后新設(shè)立的國務(wù)院政策研究室任理論組組長，剛好同在研究室工作的胡繩這時搬遷新居，便讓岳父母住進(jìn)他在史家胡同八號的舊所。本來是把南屋和北屋都一塊讓給岳父的，可岳父在得知群眾出版社社長鄭公盾還沒有居所時，便把北屋讓了出去?！边@就是那一代出版人的品格和境界。

至今仍然記得，王老在看了我們的報紙后，稱贊道“全國其他幾家書訊報我都有，比較起來，你們辦得較有特色，有些欄目是完全市場化的，很活潑。其他幾家辦得死板，只是圖書介紹，這對書店營業(yè)員訂貨有用，而不利于向讀者推薦好書。

我們請他對當(dāng)時的圖書市場談點看法，他便直言說“如今有些書上架很快就賣光了，我翻譯的《鄧肯自傳》目前就買不到，樣書都送光了，我手邊用的這本還是從上海責(zé)編手里搞到的。有些書我都買不到，何況讀者呢問題是現(xiàn)在書店干部懂業(yè)務(wù)的少，認(rèn)為進(jìn)貨少一點就能減少庫存，所以現(xiàn)在新書訂數(shù)越來越少，這是個問題。而有些書又印得過多，譬如像《描寫手冊》《慈禧別傳》之類。此外，目前各地書店的員工頂替也是個弊病，他們都沒有經(jīng)過培訓(xùn)，和過去的店員沒法比。書店開架售書是個方向，過去的書店都是開架的。但現(xiàn)在王府井書店開架羞羞答答，半開半不開，文藝書全不開，這不利于圖書的普及與銷售。所以下一步這些問題都要解決，首先是出版社要和書店配合起來，書既要宣傳得好，還要讓讀者能買得到。在這方面，你們的報紙要起到溝通的作用?！?/p>

談起天津，王老說“我今年已67歲了，還沒去過天津，只是路過。天津近年出了一批好書?！秾O犁文集》印的太少了，這本書讀者還是喜歡的。還有那本黃苗子的《貨郎集》，為什么也印得那么少我記得還是黃永玉給作的序?！碑?dāng)我們問起他的經(jīng)歷時，王老謙虛地說“我這一輩子就是個雜家，沒有專門學(xué)問。我早年在上海亞東圖書館當(dāng)練習(xí)生，1938年人陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，后來擔(dān)任了中央書記處圖書資料室副主任、中央軍委編譯局翻譯處處長、《晉察冀日報》編委。新中國成立后，曾在出版總署任處長，1950年調(diào)人民出版社，任過社長兼總編輯，1977年調(diào)國家出版局任黨組副書記、副局長。如果說還有點成就，那就是翻譯了《西洋哲學(xué)史簡編》《思想起源論》《財產(chǎn)及其起源》《宗教和資本》《唯心史觀和唯物史觀》等幾本理論書?！?/p>

據(jù)近年出版家吳道弘先生回憶，王老在人民出版社工作時，多次講到普列漢諾夫翻譯馬恩著作時增加自己注釋的做法。因此人民出版社出版《費(fèi)爾巴哈論綱》時，就附了普列漢諾夫?qū)懙淖⑨尅Ｔ凇拔母铩逼陂g陳伯達(dá)曾以此作為批判王老“叛徒哲學(xué)”的根據(jù)，王老因此而受到迫害?！霸诰庉嫻ぷ髦?，王子野十分重視出版物的質(zhì)量。他主持出版社的編輯業(yè)務(wù)，親自審稿，對各級編輯的審稿意見，總是寫上自己意見、看法，或毫不留情地進(jìn)行批評，但很有說服力。有一部關(guān)于辯證法的翻譯書稿，編輯的審稿意見很簡單，王子野看了書稿以后，寫道‘雖然你們?nèi)母驳匦薷?，然而遺留下的問題還不知有多少（而且都是十分嚴(yán)重的）。我對你們的校定者和審稿者也是有意見的。接著指出該稿譯文上的不妥之處、譯者杜撰的名詞術(shù)語，以及誤譯的例子。然后又說‘希望你們從這部稿子的校定、審讀的錯誤中得出必要的教訓(xùn)，以改正今后的工作。我的意見如不對，也可批評。（見‘人民出版社書稿檔案）”人民出版社當(dāng)年的品牌權(quán)威，應(yīng)該與王老這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)密不可分。

當(dāng)時我們礙于王老的身份沒有請他為小報寫文章，也不知道他還是頗有造詣的書法家。一年多后，當(dāng)我們在別處看過他的書法后，曾請他為小報寫幾個字，他欣然應(yīng)允。這便是刊登在1984年7月15日小報報眼處的題詞：

傳遞出版信息為廣大讀者服務(wù)題贈《天津書訊》

此后，在小報創(chuàng)刊三周年時，他又為我們題寫了“雛燕展翅”四個字。