買舊書往往是無意而得之，刻意訪求多半失望，所以又稱“淘舊書”。以前淘舊書大半在舊書店里，現(xiàn)在可以上網(wǎng)淘了，方便是自然的，但快遞費(fèi)也不便宜。我以前淘舊書除了在舊書店，還留心街頭的冷攤，甚至在廢品收購店、動(dòng)遷地邊上臨時(shí)擺起的地?cái)偫?，都有收獲。

來說說我手里這本《城與年》。大約在二十幾年前，我還在浙江海邊的一個(gè)小城里謀生，一天，路過一家臨街的廢報(bào)紙收購處，有一老翁正收拾一堆舊報(bào)紙，其破桌子上橫著幾本舊書，有一本很厚的《城與年》，我索而觀之，有插圖，書還完好。我問其能賣否，翁頷首，詢其價(jià)，翁出示三指訥訥而言“三角。”我欣然付錢。

《城與年》是蘇聯(lián)小說家斐定（又譯作費(fèi)定）寫于1924年的第一部長篇小說，我國著名俄文翻譯家曹靖華翻譯，1947年9月由上海駱駝書店印行，初版印數(shù)2000本。曹靖華在《城與年》譯后記中介紹說“城，這里由德國的紐倫堡、愛蘭艮……寫到俄國的彼得堡、莫斯科……;年，這是從1914年，即第一次世界大戰(zhàn)前夜起，一直到1922年，即蘇聯(lián)新經(jīng)濟(jì)政策開始止。

《城與年》小說有亞歷克舍夫的木刻插圖28幅，每幅插圖邊均有魯迅先生的親筆題句。魯迅稱譽(yù)其為“生動(dòng)，有力”的木刻作品，說起這插圖和題句，還有一段坎坷的故事呢！

20世紀(jì)30年代魯迅先生提倡新興木刻，曾四方托朋友搜集國外優(yōu)秀木刻，自已編選后又親自出資來印刷出版。在所托的朋友中，曹靖華先生就是其中的一位。曹靖華為幫助魯迅先生搜集木刻，在訪問列寧格勒時(shí)，見到了為《城與年》作木刻插圖的作者亞歷克舍夫，畫家贈(zèng)送給曹靖華許多珍貴的手拓木刻，其中包括全套的《城與年》木刻插圖。是年冬天，曹靖華回國到上海，便將這些木刻交給了魯迅先生，其中一部分魯迅編進(jìn)了《引玉集》，這套完整的《城與年》插圖，魯迅想仿《士敏土》木刻插圖印法，單獨(dú)印一本《亞歷克舍夫刻〈城與年〉之圖》。到1936年初，魯迅已經(jīng)編成了這本木刻集，在三月十日又抱病寫了“《〈城與年〉插圖本小引》），正當(dāng)準(zhǔn)備付印時(shí)，先生不幸去世了。

1946年曹靖華在重慶翻譯完了《城與年》，同時(shí)給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的斐定寫了一封信，請?jiān)髡邔懸黄詡?，寄一張作者的相片和一套亞歷克舍夫的插圖，以備《城與年》中譯本采用。雙定收信后曾多方設(shè)法，由于第二次世界大戰(zhàn)的炮火摧毀，在莫斯科不光沒有亞歷克舍夫的手拓插圖，連亞歷克舍夫插圖的《城與年》書本也無法找到，遺憾的斐定只寄來了一張相片和一篇自傳。當(dāng)年夏天，曹靖華到上海訪問許廣平，一年之后在《城與年》的譯后記中。他回憶道

“去年夏天，到了上海，首先同景宋（許廣平）兄在豫才（魯迅）先生藏書中，兩人整整翻了大半天，不但找到了《城與年》的插圖精本，而且精本中每幅問都央著一條宣紙，上邊題寫著先生的說明，在這次空前的彌漫世界的戰(zhàn)火里，連蘇聯(lián)本國都搜求不到的作品，而我們居然僥幸地保存著”

查魯迅1936年3月11日致孟十還的信，就明白魯迅先生對《城與年》插圖木刻有多少喜歡和認(rèn)真，信不長，姑且抄在下面十還先生∶

《城與年》插圖的木刻，我有一套作者手印本，比書里的好得多。作者去年掉了，所以我想印他出來，給做一個(gè)紀(jì)念。

請靖華寫了一篇概要。但我想，倘每圖之下各加題句，則于讀者更便利。自己摘了一點(diǎn)，有些競弄不清楚，似乎概要里沒有。

因此，不得已，將概要并原本送上，乞?yàn)檠a(bǔ)摘，并檢定已摘者是否有誤。倘蒙見教，則天恩高厚，存歿均感也。此布并頌時(shí)綏。迅頓首三月十一

1947年印行的《城與年》里，不光有作者的相片和作者為中譯本寫的自傳，還有這珍貴的全套木刻，并在每幅木刻邊上印有魯迅先生的親筆題句。此外還收有原蘇聯(lián)普及本上的序和曹靖華先生寫的“譯后記”。

據(jù)書話大家唐弢先生說曹靖華為駱駝書店譯《城與年》是襲用了原書封面。巴金先生曾說，這是駱駝書店印的各種書中最漂亮的一冊。此書新中國成立后一再付梓，計(jì)有1950年三聯(lián)書店印本，1954年上海新文藝出版社印本，2007年人民文學(xué)出版社印本，2019年人民文學(xué)出版社印本，但無論何種印本，都沒有當(dāng)年的初版漂亮。

好書要找也困難，我當(dāng)年只是花了三角錢而無意得之，幸甚！