摘要：《論語(yǔ)》的母題閱讀，是指在中西文化史的背景上，考察《論語(yǔ)》哲理母題的闡釋史和影響史，以認(rèn)識(shí)《論語(yǔ)》鮮活的現(xiàn)代生命力和恒久的啟示價(jià)值。《論語(yǔ)》的母題閱讀，是由《論語(yǔ)》作為“中國(guó)人思想的總源泉”的文化地位決定的，它有兩個(gè)維度，即歷時(shí)性維度和共時(shí)性維度；從人類(lèi)文化史的角度看，對(duì)《論語(yǔ)》母題還可以進(jìn)行跨文化的比較閱讀。

關(guān)鍵詞：《論語(yǔ)》，母題閱讀，歷時(shí)性維度，共時(shí)性維度，跨文化比較

一、母題與母題閱讀

《論語(yǔ)》的母題閱讀，是文藝學(xué)中母題研究法在《論語(yǔ)》閱讀中的運(yùn)用。借助母題研究法，在《論語(yǔ)》整本書(shū)閱讀中可以開(kāi)拓新領(lǐng)域，擴(kuò)大新視野，提升新境界。

何謂母題？母題是文化傳統(tǒng)中具有高度傳承性、反復(fù)重現(xiàn)性的文化因子。在文藝學(xué)中，它是指在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類(lèi)生活情境、精神現(xiàn)象和對(duì)世界的觀念，往往表現(xiàn)為文學(xué)史上反復(fù)出現(xiàn)的主題、人物、故事情節(jié)、意象比喻等等。母題是傳統(tǒng)的載體、精神的紐帶，它可以超越時(shí)空，把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過(guò)去與現(xiàn)在、古人與今人連成一體，生動(dòng)地展示出人性的相通性、精神的延續(xù)性和歷史的未來(lái)性。

母題閱讀是錢(qián)鍾書(shū)常用的經(jīng)典閱讀方法之一。以《管錐編·毛詩(shī)正義》為例，論《燕燕》之“送別情境”，論《君子于役》之“閨怨情境”，論《陟岵》之“思鄉(xiāng)情境”，論《蒹葭》之“企慕情境”等等，都是母題閱讀的經(jīng)典篇章，多角度、多層次地展示了一個(gè)個(gè)詩(shī)歌母題的誕生與旅行。細(xì)讀這些篇章，有助對(duì)母題閱讀的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用。

母題來(lái)源于生活，來(lái)源于人類(lèi)相同的生活方式、相同的生活情境和相同的生活態(tài)度。歌德談到“詩(shī)歌母題”時(shí)指出：“世界總是永遠(yuǎn)一樣的，一些情境經(jīng)常重現(xiàn)，這個(gè)民族和那個(gè)民族一樣過(guò)生活，講戀愛(ài)，動(dòng)感情，那末，某個(gè)詩(shī)人做詩(shī)為什么不能和另一個(gè)詩(shī)人一樣呢？生活的情境可以相同，為什么詩(shī)的情境就不可以相同呢？”[1]答案是肯定的。生活的情境相同，詩(shī)的情境當(dāng)然可以相同；生活的情境相同，人生的真諦同樣可以相同。凡是第一個(gè)以?xún)?yōu)美的語(yǔ)言描述了人生的某個(gè)情景，就為人類(lèi)提供了一個(gè)文學(xué)母題；凡是第一個(gè)以智慧的語(yǔ)言說(shuō)出了生命的某種真諦，就為人類(lèi)提供了一個(gè)精神母題。從此，這些文學(xué)母題和精神母題，不斷被后人重復(fù)，不斷在后世重現(xiàn)，在歷史上形成一條精神之鏈。

《論語(yǔ)》的母題閱讀，就是以《論語(yǔ)》的原創(chuàng)性思想和對(duì)中國(guó)文化的深廣影響為基礎(chǔ)的，二者具有因果關(guān)系?！墩撜Z(yǔ)》作為國(guó)學(xué)之魂和智慧之源，是“第一個(gè)”以精煉的語(yǔ)言揭示了生命真諦的偉大著作。從其誕生之日起，中國(guó)人就不斷從中汲取精神力量，獲得思想啟迪，并不斷對(duì)其中的哲理母題進(jìn)行闡釋發(fā)揮，從而形成了一部持續(xù)兩千多年的闡釋史和接受史。用韋禮文的話(huà)說(shuō)：孔子作為“一位道德仲裁者和哲學(xué)權(quán)威，他的箴言作為中國(guó)文化和文明的‘通奏低音（basso contiuno），向下共振了一個(gè)又一個(gè)世代?！盵2]由此，《論語(yǔ)》成為“二千年來(lái)國(guó)人思想之總源泉”?！墩撜Z(yǔ)》的母題閱讀，就是在中西文化史的背景上，考察《論語(yǔ)》精神母題的闡釋史，考察《論語(yǔ)》思想母題的影響史，以認(rèn)識(shí)《論語(yǔ)》鮮活的現(xiàn)代生命力和恒久的啟示價(jià)值。

《為政篇》第15章：“子曰：‘學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！边@是“治學(xué)”的至理名言，對(duì)“學(xué)”與“思”的辯證關(guān)系作了精辟闡述。從此，古今學(xué)者關(guān)于治學(xué)原則的闡述，無(wú)不圍繞“學(xué)”與“思”及相互關(guān)系展開(kāi)。首先是孔門(mén)弟子子夏作了發(fā)揮，《子張篇》云：“子夏曰：‘博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，仁在其中矣?！崩^而是《禮記·中庸》在子夏的基礎(chǔ)上，圍繞“學(xué)”與“思”，提出了完整的治學(xué)五步曲：“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之?！贝撕?，學(xué)思并重，知行合一，一直為兩漢、隋唐到兩宋學(xué)者所強(qiáng)調(diào)。清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)更進(jìn)一解，他在《原學(xué)下》中寫(xiě)道：“諸子百家之患，起于思而不學(xué)；世儒之患，起于學(xué)而不思。”[3]20世紀(jì)40年代，現(xiàn)代學(xué)者陳康在《學(xué)與思》一文中，則根據(jù)現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范，結(jié)合自己的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)“如何學(xué)，如何思，以及它們間的關(guān)系”作了精細(xì)的分析[4]，把孔子的一句治學(xué)格言，演繹成一篇現(xiàn)代的治學(xué)論文。同時(shí)，“學(xué)思并重”的治學(xué)原則，不僅是中國(guó)的，也是人類(lèi)共通的。正如李澤厚在《論語(yǔ)今讀》這一章的《記》中所說(shuō)：“就認(rèn)識(shí)論說(shuō)，與康德所說(shuō)‘感性無(wú)知性則盲，知性無(wú)感性則空，幾乎同一思路。這一道理至今不過(guò)時(shí)。東海西海，此心相同，此理相同；漢學(xué)宋學(xué)，國(guó)粹西髦，古今同慨。”[5]

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾對(duì)格言式的《論語(yǔ)》評(píng)價(jià)不高。他說(shuō)：“孔子只是一個(gè)實(shí)際的世間智者，在他那里思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)也沒(méi)有的——只是一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn)，從里面我們不能獲得什么特殊的東西。”[6]現(xiàn)代讀者讀《論語(yǔ)》，可能同樣感覺(jué)散亂無(wú)序，缺乏思辨性。錢(qián)穆的看法則不同，他對(duì)思辨性的西方哲學(xué)和語(yǔ)錄體的中國(guó)哲學(xué)的實(shí)質(zhì)，做了這樣的比較：

我對(duì)西洋哲學(xué)，當(dāng)然是外行。但我覺(jué)得一部書(shū)從頭到尾讀完，其實(shí)也只幾句話(huà)。但他這幾句話(huà)，必須用許多話(huà)來(lái)證。中國(guó)書(shū)中講一句是一句，講兩句是兩句，不用再有證。只此一句兩句已把他要說(shuō)的道理說(shuō)完了。[7]

為什么中國(guó)經(jīng)典，只此“一句兩句”就把道理說(shuō)完了？因?yàn)椋@“一句兩句”，絕不是可有可無(wú)的閑話(huà)，而是思想的結(jié)晶，思辨的結(jié)論，理論的命題，精神的母題，蘊(yùn)含了有待闡釋的豐富內(nèi)涵。運(yùn)用母題閱讀的方法，考察這“一句兩句”話(huà)的闡釋史和觀念史，借助后人的闡釋和發(fā)揮，就可以更好地理解這“一句兩句”話(huà)的深邃內(nèi)涵和深廣影響。

母題閱讀有各種思路，它取決于母題傳播影響的特點(diǎn)。根據(jù)《論語(yǔ)》母題的歷史影響和人類(lèi)性?xún)r(jià)值，《論語(yǔ)》的母題閱讀至少有三種思路：一、可以作歷時(shí)性的影響史考察；二、可以作共時(shí)性的多角度描述；三、可以作跨時(shí)空的文化比較。

二、母題閱讀的兩個(gè)維度

母題閱讀的兩個(gè)維度，就是指對(duì)《論語(yǔ)》母題作歷時(shí)性的影響史考察和作共時(shí)性的多角度描述。

所謂歷時(shí)性的影響史考察，就是按照時(shí)間線(xiàn)索，考察《論語(yǔ)》母題在思想史和文化史上的影響?！稙檎返?5章的“學(xué)與思”就是一例。再如《子罕篇》第28章：“子曰：‘歲寒，然后知松柏之后凋也?！边@是《論語(yǔ)》中最富詩(shī)意的名言?！肚f子·讓王》有記載：“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食”“顏色甚憊，而弦歌于室”，門(mén)人有怨言，孔子曰：“天寒既至，霜雪即降，吾是以知松柏之茂也?！逼渲既づc“匹夫不可奪志”章相同。在冰雪嚴(yán)寒的惡劣環(huán)境中，才能真正顯示具有韌性精神的崇高意志和堅(jiān)貞節(jié)操。借用黑格爾的話(huà)，就是“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來(lái)”[8]。

孔子的這一意象比喻，此后形成松竹梅“歲寒三友”的意象群，通過(guò)詩(shī)文書(shū)畫(huà)一直流傳至今?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·方正》“培塿無(wú)松柏，薰蕕不同器”，反其意而用之；潘岳《西征賦》“臨危而智勇奮，投命而高亮節(jié)”，以理語(yǔ)明旨趣。唐宋詩(shī)文，反復(fù)詠嘆。如張九齡《與李讓侍御書(shū)》“太阿之劍，犀角不足齒其鋒；高山之松，霜雪不能渝其操”，李白《贈(zèng)韋侍御黃裳二首》“愿君學(xué)長(zhǎng)松，慎勿作桃李”，劉長(zhǎng)卿《罪所上御史惟則》“黃鶴翅垂同燕雀，青松心在任風(fēng)霜”，陸游《梅花絕句》“高標(biāo)逸韻君知否，正在層冰積雪時(shí)”，文天祥《正氣歌》“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青”等等?？鬃拥谋扔鳎€化為蒙學(xué)佳句。如周興嗣《千字文》曰：“似蘭斯馨，如松之盛”，程允升《幼學(xué)瓊林》曰：“明日黃花，過(guò)時(shí)之物；歲寒松柏，有節(jié)之稱(chēng)”?！皩W(xué)思”章是格言，“歲寒”章是比喻，無(wú)不明理透徹，境界高遠(yuǎn)，作為《論語(yǔ)》的經(jīng)典母題而流芳千古。

所謂共時(shí)性的多角度描述，就是對(duì)《論語(yǔ)》母題的多元影響作，作多層次的全面考察?！蹲雍逼罚骸白釉诖ㄉ?，曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜?！边@是《論語(yǔ)》中最重要的一句哲學(xué)話(huà)語(yǔ)，在抒情性的語(yǔ)句中，表達(dá)了孔子的時(shí)間觀和生命觀。這是一種有情時(shí)間，生命時(shí)間，從此成為中國(guó)人珍惜時(shí)間、珍惜生命的精神母題。

“逝者如斯，不舍晝夜”這一時(shí)間母題，對(duì)后人產(chǎn)生了三方面的影響。一是人生，感嘆人生無(wú)常，人生苦短，體現(xiàn)個(gè)體生命的覺(jué)醒。如屈原《離騷》：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”；《古詩(shī)十九首》：“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固”；曹植《箜篌引》：“驚風(fēng)飄白日，光景西馳流”；陸機(jī)《短歌行》：“人壽幾何？逝如朝露。時(shí)無(wú)重至，華不再陽(yáng)”等等。這種人生如寄、人生無(wú)常的感嘆，在戰(zhàn)國(guó)至兩漢的詩(shī)文中表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，它表面看似消極悲哀，實(shí)質(zhì)是對(duì)生命的留戀，生命的覺(jué)醒，也是生命存在的肯定。因此，它被視為中國(guó)詩(shī)文中的某種“最高感受”。二是事業(yè)，強(qiáng)調(diào)君子自強(qiáng)，奮發(fā)努力，抒發(fā)早建功名的豪情。在這里，孔子的“逝者如斯，不舍晝夜”，變成《周易》“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，變成陶淵明《雜詩(shī)》“盛年不再來(lái)，一日難再晨；及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”，變成李白《五松山送殷淑》“撫酒西此月，流光畏蹉跎”，變成岳飛《滿(mǎn)江紅》“莫等閑，白了少年頭，空悲切”等等。這表現(xiàn)了儒家積極入世的時(shí)間觀和生命觀，表現(xiàn)了儒家重實(shí)踐、重行動(dòng)的理念。三是學(xué)業(yè)，勸勉少年惜時(shí)，努力學(xué)業(yè)，切莫虛度青春時(shí)光。樂(lè)府歌辭《長(zhǎng)歌行》“少壯不努力，老大徒傷悲”成為最傳誦的名言。此后成為唐詩(shī)反復(fù)詠嘆的主題，如孟郊《勸學(xué)》“青春須早為，豈能長(zhǎng)少年”，杜荀鶴《題弟侄書(shū)堂》“少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功”，王貞白《白鹿洞》“讀書(shū)不覺(jué)已春深，一寸光陰一寸金”等等，直至朱自清的散文《匆匆》，依然是同一主題。

此外，從蘇軾的《赤壁賦》到毛澤東的《水調(diào)歌頭·游泳》，都直接引用了《論語(yǔ)》這句名言，但表現(xiàn)的不是個(gè)體的生命時(shí)間觀，而是宇宙觀和歷史觀。如果說(shuō)蘇軾的《赤壁賦》借以表達(dá)萬(wàn)物一體的宇宙時(shí)空觀，那么毛澤東的《水調(diào)歌頭·游泳》則借以表達(dá)天翻地覆的時(shí)代進(jìn)步觀。

德國(guó)哲學(xué)家加達(dá)默爾有句名言：“藝術(shù)作品里的真正意義的汲舀是永無(wú)止境的?！盵9]同樣，哲學(xué)經(jīng)典中真正意義的汲舀也是永無(wú)止境的。兩千多年來(lái)，《論語(yǔ)》中大量至理名言，在中國(guó)歷史的各個(gè)階段，對(duì)中國(guó)人生活的各個(gè)方面，產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響；這就為《論語(yǔ)》母題的歷時(shí)性閱讀和共時(shí)性閱讀提供了無(wú)數(shù)的課題，有待我們?nèi)グl(fā)掘和梳理，以深化和豐富我們對(duì)《論語(yǔ)》價(jià)值的認(rèn)識(shí)。

三、《論語(yǔ)》母題的跨文化比較

《論語(yǔ)》是中國(guó)的，也是人類(lèi)的?！墩撜Z(yǔ)》作為“軸心時(shí)代”的文化經(jīng)典，用中國(guó)話(huà)語(yǔ)，提供了大量有益人類(lèi)的普遍智慧?！墩撜Z(yǔ)》母題的跨文化比較，就是在人類(lèi)文化史的背景上，在與西方經(jīng)典的互讀中，讀出《論語(yǔ)》母題跨文化、超民族的普遍意義和普遍價(jià)值。

錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)學(xué)名文《詩(shī)可以怨》，是《論語(yǔ)》母題跨文化比較的范例。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》有曰：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！卞X(qián)鍾書(shū)指出：在這四個(gè)命題中，尤以“詩(shī)可以怨”是“中國(guó)文評(píng)里的一個(gè)重要概念”，漢代以后不斷得到闡釋而成為“一種普遍的文學(xué)主張”[10]。文章首先描述了“詩(shī)可以怨”在中國(guó)的闡釋史。從屈原《九章·惜誦》“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，鐘嶸《詩(shī)品序》“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣”，韓愈《荊潭唱和詩(shī)序》“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要眇，歡愉之辭難工，而窮苦之言易好”，到歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》“詩(shī)窮而后工”等等，他們或從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，或從創(chuàng)作效果，闡發(fā)和豐富了“詩(shī)可以怨”的理論內(nèi)涵。

進(jìn)而，筆鋒一轉(zhuǎn)，文章指出，“十九世紀(jì)西洋的幾位浪漫詩(shī)人”，同樣強(qiáng)調(diào)了“詩(shī)可以怨”和“窮苦之言易好”的觀點(diǎn)。如雪萊《致云雀》：“最甜美的詩(shī)歌就是那些訴說(shuō)最憂(yōu)傷的思想的”；凱爾納《詩(shī)》：“真正的詩(shī)歌只出于深切苦惱所熾燃著人心”；繆塞《無(wú)月之夜》：“最美麗的詩(shī)歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚”；愛(ài)倫坡《詩(shī)的原理》：“憂(yōu)郁是詩(shī)歌里最合理合法的情趣”等等；無(wú)不可以與“詩(shī)可以怨”相互發(fā)明。《詩(shī)可以怨》一文內(nèi)容豐富，勝義紛披，論析精辟，妙語(yǔ)連珠，從中國(guó)古代講到西方近代，通過(guò)跨文化比較，對(duì)“詩(shī)可以怨”這一母題做了益人心智的“環(huán)球文化旅行”。

順便補(bǔ)充一句，“詩(shī)可以怨”不僅是“中國(guó)文評(píng)里的一個(gè)重要概念”，而且對(duì)古代詩(shī)歌體裁產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性影響。詩(shī)歌史上的“怨詩(shī)”“怨歌行”“閨怨“春怨”的“怨”，就是“詩(shī)可以怨”的“怨”?？梢哉f(shuō)，這是“詩(shī)可以怨”母題意義的另一種表現(xiàn)。

《學(xué)而》第十五章，可分前后兩部分，前半部分論“貧”與“富”的最高境界，即孔子所崇尚的“貧而樂(lè)”與“富而好禮”；后半部分是子貢引詩(shī)類(lèi)比和孔子對(duì)子貢的肯定：“子貢曰：《詩(shī)》云‘如切如磋，如琢如磨，其斯之謂與？子曰：賜也，始可與言《詩(shī)》已矣，告諸往而知來(lái)者?！弊詈笠痪洹案嬷T往而知來(lái)者”，一向不為人所重視，最多把它和《述而篇》“舉一隅而以三隅反”的學(xué)習(xí)格言相聯(lián)系。

其實(shí)，“告諸往而知來(lái)者”是一個(gè)深刻的歷史哲學(xué)命題，可與《為政篇》“溫故而知新”章相互發(fā)明，蘊(yùn)含了歷史的未來(lái)性和傳統(tǒng)的現(xiàn)代性的深刻哲理：告訴你過(guò)去的，就可以知道遙遠(yuǎn)的未來(lái)；溫習(xí)傳統(tǒng)的，就可以知道嶄新的現(xiàn)代。中國(guó)是具有悠久歷史的民族，對(duì)歷史和傳統(tǒng)的重視，是中國(guó)智慧的特點(diǎn)。如《老子》第14章“執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)”，《管子·形勢(shì)》“疑今者察之古，不知來(lái)者視之往”，《墨子·非攻中》“謀而不得，則以往知來(lái)，以見(jiàn)之隱”，陸賈《新語(yǔ)·術(shù)事》“善言古者合之于今，能述遠(yuǎn)者考之于近”，以及謝靈運(yùn)《七里瀨》詩(shī)“誰(shuí)謂今古殊，異代可同調(diào)”等等，無(wú)不與孔子的名言異曲同工，相視而笑。

同時(shí)，《論語(yǔ)》這一哲理母題同樣具有跨文化的普遍意義，它所蘊(yùn)含的歷史的未來(lái)性和傳統(tǒng)的現(xiàn)代性的哲理，揭示了人類(lèi)歷史發(fā)展的普遍規(guī)律。因此，西方哲人用不同的語(yǔ)言，從不同的角度，不斷闡述著相同的觀念?！妒ソ?jīng)·舊約·傳道書(shū)》說(shuō)：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無(wú)新事?！惫帕_馬西塞羅說(shuō)：“如果你對(duì)你出生之前的事情一無(wú)所知，這就意味著，你永遠(yuǎn)是幼稚的人”；因而，“除非人的生命融入了祖先的生命，除非人的生命置入歷史語(yǔ)境中，否則人生又有何價(jià)值呢？”[11]法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾說(shuō)：“我們能夠想象得出來(lái)的任何一種意見(jiàn)，不管多么離奇古怪，多么難以置信，全都有某個(gè)哲學(xué)家說(shuō)過(guò)。”[12]德國(guó)哲人歌德說(shuō)得更為直接：“凡是值得思考的事情，沒(méi)有不是被人思考過(guò)的；我們必須做的只是試圖重新加以思考而已?！盵13]英國(guó)歷史學(xué)湯因比則說(shuō)：“一部成書(shū)于2300多年前另一個(gè)世界的著作封存了種種體驗(yàn)，對(duì)于后世的讀者而言，自己這一代人才剛剛開(kāi)始這些體驗(yàn)。公元914年與公元前431年在哲學(xué)的意義上是同時(shí)代的?！盵14]從古代到現(xiàn)代，從哲學(xué)家到歷史家，如此等等，不一而足。一言以蔽之：“告諸往而知來(lái)者！”

《論語(yǔ)》的有些母題，通過(guò)跨文化比較閱讀，可以發(fā)現(xiàn)中西文化微妙的同中之異?！都臼掀返?章“君子有三戒”，三個(gè)排比，句式整齊，可以作為詩(shī)來(lái)讀：

君子有三戒：

少之時(shí)，

血?dú)馕炊ǎ?/p>

戒之在色；

及其壯也，

血?dú)夥絼偅?/p>

戒之在斗；

及其老也，

血?dú)饧人ィ?/p>

戒之在得。

孔子的這首“年齡詩(shī)”，強(qiáng)調(diào)君子一生有三種警惕戒備，不同年齡階段有不同修養(yǎng)重點(diǎn)?！把?dú)狻笔亲匀簧?，“三戒”是道德修養(yǎng)；自然生命隨時(shí)而衰，道德修養(yǎng)與時(shí)俱進(jìn)，所謂活到老，學(xué)到老。

與孔子的“年齡詩(shī)”相似，西方從古希臘開(kāi)始就有“年齡詩(shī)”的寫(xiě)作傳統(tǒng)。最著名的是17世紀(jì)法國(guó)布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》中的一組“年齡詩(shī)”：

光陰改變著一切，也改變我們性情；

每個(gè)年齡都有其好尚、精神與行徑。

青年人經(jīng)?？偸歉?dòng)中見(jiàn)其躁急，

他接受壞的影響既迅速而又容易，

說(shuō)話(huà)則海闊天空、欲望則瞬息萬(wàn)變，

聽(tīng)批評(píng)不肯低頭，樂(lè)起來(lái)有似瘋癲。

中年人比較成熟，精神就比較平穩(wěn)，

他經(jīng)常想往上爬，好鉆謀也能審慎，

他對(duì)于人世風(fēng)波想法子居于不敗，

把腳跟抵住現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著將來(lái)。

老年人經(jīng)常抑郁，不斷地貪財(cái)謀利；

他守住他的積蓄，卻不是為著自己，

一切計(jì)劃進(jìn)行時(shí)，腳步僵冷而連蹇；

老是抱怨著現(xiàn)在，一味夸說(shuō)著當(dāng)年；

青年沉迷的樂(lè)事，對(duì)于他已不相宜，

他不怪老邁無(wú)能，反而罵行樂(lè)無(wú)謂。[15]

布瓦洛的這組詩(shī)，祖述賀拉斯的《詩(shī)藝》，賀拉斯又祖述亞里士多德的《倫理學(xué)》，布瓦洛以后還有許多詩(shī)人都有同樣的詩(shī)作，但以布瓦洛的這組詩(shī)最為著名，也可作為西方“年齡詩(shī)”的代表。

孔子的“年齡詩(shī)”與西方的“年齡詩(shī)”有一個(gè)共同特點(diǎn)，即都指出或描述了一個(gè)人在不同年齡階段，個(gè)性心理和欲望追求的不同特點(diǎn)。但各自的目的卻有所不同：西方的“年齡詩(shī)”客觀描述各年齡階段的人的性格特點(diǎn)和心理特點(diǎn)，從而為演說(shuō)家揣摩聽(tīng)眾心理，為詩(shī)人刻畫(huà)人物性格提供參考，屬于文藝學(xué)中的人物性格論；孔子的“年齡詩(shī)”指出人在不同年齡階段的性格特點(diǎn)和心理弱點(diǎn)，以君子人格為目標(biāo)，提出了應(yīng)當(dāng)警戒和修養(yǎng)的重點(diǎn)，屬于君子論中的道德修養(yǎng)論。朱熹《論語(yǔ)集注》引范氏曰：“圣人同于人者血?dú)庖?，異于人者志氣也。血?dú)庥袝r(shí)而衰，志氣則無(wú)時(shí)而衰也。少而定、壯而剛、老而衰者，血?dú)庖?。戒于色、戒于斗、戒于得者，志氣也。君子養(yǎng)其志氣，故不為血?dú)馑鶆?dòng)，是以年彌高而德彌邵也?！狈妒系脑忈尶芍^精辟，有助認(rèn)識(shí)孔子“年齡詩(shī)”不同于西方“年齡詩(shī)”的倫理品格。

《論語(yǔ)》母題品格的揭示，讓我們深刻認(rèn)識(shí)到，《論語(yǔ)》既是古代的，也是現(xiàn)代的，既是中國(guó)的，也是世界的，既是民族的，也是人類(lèi)的。《論語(yǔ)》的母題閱讀，可以極大地拓寬學(xué)生視野，深化對(duì)《論語(yǔ)》的理解，使《論語(yǔ)》更貼近現(xiàn)代人的心靈。不過(guò)，母題閱讀是一種互文性的深度閱讀，已經(jīng)進(jìn)入“探究”的境界。因此，它需要教師首先花一番功夫，然后根據(jù)學(xué)生的知識(shí)背景和知識(shí)積累，作必要的引導(dǎo)，作必要的示范。

西哲云，一千個(gè)讀者有一個(gè)哈姆雷特。借言之，一千個(gè)讀者有一千種《論語(yǔ)》讀法。這里的四種讀法，僅為一隅之見(jiàn)。當(dāng)然，四種讀法各具特點(diǎn)，亦可自成一體，讀者不妨嘗試采用：以“詩(shī)體閱讀”引發(fā)興趣，有助記誦；以“主題閱讀”深入文本，把握體系；以“母題閱讀”開(kāi)拓新境，擴(kuò)大視野；而“文本精讀”則貫徹始終，它是主題閱讀、詩(shī)體閱讀和母題閱讀的基礎(chǔ)，也是《論語(yǔ)》閱讀的最終目的。

參考文獻(xiàn)：

[1]歌德：《歌德談話(huà)錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1982年，第55頁(yè)。

[2]韋禮文：《唱歌的圣人》，《新經(jīng)學(xué)》（第三輯），上海人民出版社2018年，第189頁(yè)。

[3]章學(xué)誠(chéng)：《文史通義校注》（上），中華書(shū)局1994年，第154頁(yè)。

[4]陳康：《論希臘哲學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1995年，第537至544頁(yè)。

[5]李澤厚：《論語(yǔ)今讀》，三聯(lián)書(shū)店2008年，第72頁(yè)。

[6]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》（第一卷），商務(wù)印書(shū)館1996年，第119頁(yè)。

[7]錢(qián)穆：《中國(guó)文化叢談》，九州出版社2011年，第210頁(yè)。

[8]黑格爾：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，中華書(shū)局1979年，第227頁(yè)。

[9]加達(dá)默爾：《真理與方法》（上卷），上海譯文出版社1999年，第383頁(yè)。

[10]錢(qián)鍾書(shū)：《七綴集》，上海古籍出版社1985年，第102頁(yè)。

[11]轉(zhuǎn)引尼爾·波斯曼：《技術(shù)壟斷》，何道寬譯，北京大學(xué)出版社2007年，第113至114頁(yè)。

[12]笛卡爾：《談?wù)劮椒ā?，王太慶譯，商務(wù)印書(shū)館2000年，第14頁(yè)。

[13]歌德：《歌德的格言和感想集》，程代熙、張惠民譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年，第3頁(yè)。

[14]阿諾德·湯因比：《歷史研究》（下卷），郭小凌等譯，上海人民出版社2010年，第938頁(yè)。

[15]布瓦洛：《詩(shī)的藝術(shù)》（修訂本），任典譯，人民文學(xué)出版社1959年，第53至54頁(yè)。

（作者：陳文忠，安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）

[責(zé)編張勇]