摘要:《論語(yǔ)》的母題閱讀,是指在中西文化史的背景上,考察《論語(yǔ)》哲理母題的闡釋史和影響史,以認(rèn)識(shí)《論語(yǔ)》鮮活的現(xiàn)代生命力和恒久的啟示價(jià)值。《論語(yǔ)》的母題閱讀,是由《論語(yǔ)》作為“中國(guó)人思想的總源泉”的文化地位決定的,它有兩個(gè)維度,即歷時(shí)性維度和共時(shí)性維度;從人類(lèi)文化史的角度看,對(duì)《論語(yǔ)》母題還可以進(jìn)行跨文化的比較閱讀。
關(guān)鍵詞:《論語(yǔ)》,母題閱讀,歷時(shí)性維度,共時(shí)性維度,跨文化比較
一、母題與母題閱讀
《論語(yǔ)》的母題閱讀,是文藝學(xué)中母題研究法在《論語(yǔ)》閱讀中的運(yùn)用。借助母題研究法,在《論語(yǔ)》整本書(shū)閱讀中可以開(kāi)拓新領(lǐng)域,擴(kuò)大新視野,提升新境界。
何謂母題?母題是文化傳統(tǒng)中具有高度傳承性、反復(fù)重現(xiàn)性的文化因子。在文藝學(xué)中,它是指在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類(lèi)生活情境、精神現(xiàn)象和對(duì)世界的觀念,往往表現(xiàn)為文學(xué)史上反復(fù)出現(xiàn)的主題、人物、故事情節(jié)、意象比喻等等。母題是傳統(tǒng)的載體、精神的紐帶,它可以超越時(shí)空,把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過(guò)去與現(xiàn)在、古人與今人連成一體,生動(dòng)地展示出人性的相通性、精神的延續(xù)性和歷史的未來(lái)性。
母題閱讀是錢(qián)鍾書(shū)常用的經(jīng)典閱讀方法之一。以《管錐編·毛詩(shī)正義》為例,論《燕燕》之“送別情境”,論《君子于役》之“閨怨情境”,論《陟岵》之“思鄉(xiāng)情境”,論《蒹葭》之“企慕情境”等等,都是母題閱讀的經(jīng)典篇章,多角度、多層次地展示了一個(gè)個(gè)詩(shī)歌母題的誕生與旅行。細(xì)讀這些篇章,有助對(duì)母題閱讀的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用。
母題來(lái)源于生活,來(lái)源于人類(lèi)相同的生活方式、相同的生活情境和相同的生活態(tài)度。歌德談到“詩(shī)歌母題”時(shí)指出:“世界總是永遠(yuǎn)一樣的,一些情境經(jīng)常重現(xiàn),這個(gè)民族和那個(gè)民族一樣過(guò)生活,講戀愛(ài),動(dòng)感情,那末,某個(gè)詩(shī)人做詩(shī)為什么不能和另一個(gè)詩(shī)人一樣呢?生活的情境可以相同,為什么詩(shī)的情境就不可以相同呢?”[1]答案是肯定的。生活的情境相同,詩(shī)的情境當(dāng)然可以相同;生活的情境相同,人生的真諦同樣可以相同。凡是第一個(gè)以?xún)?yōu)美的語(yǔ)言描述了人生的某個(gè)情景,就為人類(lèi)提供了一個(gè)文學(xué)母題;凡是第一個(gè)以智慧的語(yǔ)言說(shuō)出了生命的某種真諦,就為人類(lèi)提供了一個(gè)精神母題。從此,這些文學(xué)母題和精神母題,不斷被后人重復(fù),不斷在后世重現(xiàn),在歷史上形成一條精神之鏈。
《論語(yǔ)》的母題閱讀,就是以《論語(yǔ)》的原創(chuàng)性思想和對(duì)中國(guó)文化的深廣影響為基礎(chǔ)的,二者具有因果關(guān)系?!墩撜Z(yǔ)》作為國(guó)學(xué)之魂和智慧之源,是“第一個(gè)”以精煉的語(yǔ)言揭示了生命真諦的偉大著作。從其誕生之日起,中國(guó)人就不斷從中汲取精神力量,獲得思想啟迪,并不斷對(duì)其中的哲理母題進(jìn)行闡釋發(fā)揮,從而形成了一部持續(xù)兩千多年的闡釋史和接受史。用韋禮文的話(huà)說(shuō):孔子作為“一位道德仲裁者和哲學(xué)權(quán)威,他的箴言作為中國(guó)文化和文明的‘通奏低音(basso contiuno),向下共振了一個(gè)又一個(gè)世代?!盵2]由此,《論語(yǔ)》成為“二千年來(lái)國(guó)人思想之總源泉”?!墩撜Z(yǔ)》的母題閱讀,就是在中西文化史的背景上,考察《論語(yǔ)》精神母題的闡釋史,考察《論語(yǔ)》思想母題的影響史,以認(rèn)識(shí)《論語(yǔ)》鮮活的現(xiàn)代生命力和恒久的啟示價(jià)值。
《為政篇》第15章:“子曰:‘學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!边@是“治學(xué)”的至理名言,對(duì)“學(xué)”與“思”的辯證關(guān)系作了精辟闡述。從此,古今學(xué)者關(guān)于治學(xué)原則的闡述,無(wú)不圍繞“學(xué)”與“思”及相互關(guān)系展開(kāi)。首先是孔門(mén)弟子子夏作了發(fā)揮,《子張篇》云:“子夏曰:‘博學(xué)而篤志,切問(wèn)而近思,仁在其中矣?!崩^而是《禮記·中庸》在子夏的基礎(chǔ)上,圍繞“學(xué)”與“思”,提出了完整的治學(xué)五步曲:“博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之?!贝撕?,學(xué)思并重,知行合一,一直為兩漢、隋唐到兩宋學(xué)者所強(qiáng)調(diào)。清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)更進(jìn)一解,他在《原學(xué)下》中寫(xiě)道:“諸子百家之患,起于思而不學(xué);世儒之患,起于學(xué)而不思。”[3]20世紀(jì)40年代,現(xiàn)代學(xué)者陳康在《學(xué)與思》一文中,則根據(jù)現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范,結(jié)合自己的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn),對(duì)“如何學(xué),如何思,以及它們間的關(guān)系”作了精細(xì)的分析[4],把孔子的一句治學(xué)格言,演繹成一篇現(xiàn)代的治學(xué)論文。同時(shí),“學(xué)思并重”的治學(xué)原則,不僅是中國(guó)的,也是人類(lèi)共通的。正如李澤厚在《論語(yǔ)今讀》這一章的《記》中所說(shuō):“就認(rèn)識(shí)論說(shuō),與康德所說(shuō)‘感性無(wú)知性則盲,知性無(wú)感性則空,幾乎同一思路。這一道理至今不過(guò)時(shí)。東海西海,此心相同,此理相同;漢學(xué)宋學(xué),國(guó)粹西髦,古今同慨。”[5]
德國(guó)哲學(xué)家黑格爾對(duì)格言式的《論語(yǔ)》評(píng)價(jià)不高。他說(shuō):“孔子只是一個(gè)實(shí)際的世間智者,在他那里思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)也沒(méi)有的——只是一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn),從里面我們不能獲得什么特殊的東西。”[6]現(xiàn)代讀者讀《論語(yǔ)》,可能同樣感覺(jué)散亂無(wú)序,缺乏思辨性。錢(qián)穆的看法則不同,他對(duì)思辨性的西方哲學(xué)和語(yǔ)錄體的中國(guó)哲學(xué)的實(shí)質(zhì),做了這樣的比較:
我對(duì)西洋哲學(xué),當(dāng)然是外行。但我覺(jué)得一部書(shū)從頭到尾讀完,其實(shí)也只幾句話(huà)。但他這幾句話(huà),必須用許多話(huà)來(lái)證。中國(guó)書(shū)中講一句是一句,講兩句是兩句,不用再有證。只此一句兩句已把他要說(shuō)的道理說(shuō)完了。[7]
為什么中國(guó)經(jīng)典,只此“一句兩句”就把道理說(shuō)完了?因?yàn)椋@“一句兩句”,絕不是可有可無(wú)的閑話(huà),而是思想的結(jié)晶,思辨的結(jié)論,理論的命題,精神的母題,蘊(yùn)含了有待闡釋的豐富內(nèi)涵。運(yùn)用母題閱讀的方法,考察這“一句兩句”話(huà)的闡釋史和觀念史,借助后人的闡釋和發(fā)揮,就可以更好地理解這“一句兩句”話(huà)的深邃內(nèi)涵和深廣影響。
母題閱讀有各種思路,它取決于母題傳播影響的特點(diǎn)。根據(jù)《論語(yǔ)》母題的歷史影響和人類(lèi)性?xún)r(jià)值,《論語(yǔ)》的母題閱讀至少有三種思路:一、可以作歷時(shí)性的影響史考察;二、可以作共時(shí)性的多角度描述;三、可以作跨時(shí)空的文化比較。
二、母題閱讀的兩個(gè)維度
母題閱讀的兩個(gè)維度,就是指對(duì)《論語(yǔ)》母題作歷時(shí)性的影響史考察和作共時(shí)性的多角度描述。
所謂歷時(shí)性的影響史考察,就是按照時(shí)間線(xiàn)索,考察《論語(yǔ)》母題在思想史和文化史上的影響?!稙檎返?5章的“學(xué)與思”就是一例。再如《子罕篇》第28章:“子曰:‘歲寒,然后知松柏之后凋也?!边@是《論語(yǔ)》中最富詩(shī)意的名言?!肚f子·讓王》有記載:“孔子窮于陳蔡之間,七日不火食”“顏色甚憊,而弦歌于室”,門(mén)人有怨言,孔子曰:“天寒既至,霜雪即降,吾是以知松柏之茂也?!逼渲既づc“匹夫不可奪志”章相同。在冰雪嚴(yán)寒的惡劣環(huán)境中,才能真正顯示具有韌性精神的崇高意志和堅(jiān)貞節(jié)操。借用黑格爾的話(huà),就是“人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來(lái)”[8]。
孔子的這一意象比喻,此后形成松竹梅“歲寒三友”的意象群,通過(guò)詩(shī)文書(shū)畫(huà)一直流傳至今?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·方正》“培塿無(wú)松柏,薰蕕不同器”,反其意而用之;潘岳《西征賦》“臨危而智勇奮,投命而高亮節(jié)”,以理語(yǔ)明旨趣。唐宋詩(shī)文,反復(fù)詠嘆。如張九齡《與李讓侍御書(shū)》“太阿之劍,犀角不足齒其鋒;高山之松,霜雪不能渝其操”,李白《贈(zèng)韋侍御黃裳二首》“愿君學(xué)長(zhǎng)松,慎勿作桃李”,劉長(zhǎng)卿《罪所上御史惟則》“黃鶴翅垂同燕雀,青松心在任風(fēng)霜”,陸游《梅花絕句》“高標(biāo)逸韻君知否,正在層冰積雪時(shí)”,文天祥《正氣歌》“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn),一一垂丹青”等等??鬃拥谋扔鳎€化為蒙學(xué)佳句。如周興嗣《千字文》曰:“似蘭斯馨,如松之盛”,程允升《幼學(xué)瓊林》曰:“明日黃花,過(guò)時(shí)之物;歲寒松柏,有節(jié)之稱(chēng)”?!皩W(xué)思”章是格言,“歲寒”章是比喻,無(wú)不明理透徹,境界高遠(yuǎn),作為《論語(yǔ)》的經(jīng)典母題而流芳千古。
所謂共時(shí)性的多角度描述,就是對(duì)《論語(yǔ)》母題的多元影響作,作多層次的全面考察?!蹲雍逼罚骸白釉诖ㄉ?,曰:‘逝者如斯夫!不舍晝夜?!边@是《論語(yǔ)》中最重要的一句哲學(xué)話(huà)語(yǔ),在抒情性的語(yǔ)句中,表達(dá)了孔子的時(shí)間觀和生命觀。這是一種有情時(shí)間,生命時(shí)間,從此成為中國(guó)人珍惜時(shí)間、珍惜生命的精神母題。
“逝者如斯,不舍晝夜”這一時(shí)間母題,對(duì)后人產(chǎn)生了三方面的影響。一是人生,感嘆人生無(wú)常,人生苦短,體現(xiàn)個(gè)體生命的覺(jué)醒。如屈原《離騷》:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”;《古詩(shī)十九首》:“浩浩陰陽(yáng)移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無(wú)金石固”;曹植《箜篌引》:“驚風(fēng)飄白日,光景西馳流”;陸機(jī)《短歌行》:“人壽幾何?逝如朝露。時(shí)無(wú)重至,華不再陽(yáng)”等等。這種人生如寄、人生無(wú)常的感嘆,在戰(zhàn)國(guó)至兩漢的詩(shī)文中表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈,它表面看似消極悲哀,實(shí)質(zhì)是對(duì)生命的留戀,生命的覺(jué)醒,也是生命存在的肯定。因此,它被視為中國(guó)詩(shī)文中的某種“最高感受”。二是事業(yè),強(qiáng)調(diào)君子自強(qiáng),奮發(fā)努力,抒發(fā)早建功名的豪情。在這里,孔子的“逝者如斯,不舍晝夜”,變成《周易》“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,變成陶淵明《雜詩(shī)》“盛年不再來(lái),一日難再晨;及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人”,變成李白《五松山送殷淑》“撫酒西此月,流光畏蹉跎”,變成岳飛《滿(mǎn)江紅》“莫等閑,白了少年頭,空悲切”等等。這表現(xiàn)了儒家積極入世的時(shí)間觀和生命觀,表現(xiàn)了儒家重實(shí)踐、重行動(dòng)的理念。三是學(xué)業(yè),勸勉少年惜時(shí),努力學(xué)業(yè),切莫虛度青春時(shí)光。樂(lè)府歌辭《長(zhǎng)歌行》“少壯不努力,老大徒傷悲”成為最傳誦的名言。此后成為唐詩(shī)反復(fù)詠嘆的主題,如孟郊《勸學(xué)》“青春須早為,豈能長(zhǎng)少年”,杜荀鶴《題弟侄書(shū)堂》“少年辛苦終身事,莫向光陰惰寸功”,王貞白《白鹿洞》“讀書(shū)不覺(jué)已春深,一寸光陰一寸金”等等,直至朱自清的散文《匆匆》,依然是同一主題。
此外,從蘇軾的《赤壁賦》到毛澤東的《水調(diào)歌頭·游泳》,都直接引用了《論語(yǔ)》這句名言,但表現(xiàn)的不是個(gè)體的生命時(shí)間觀,而是宇宙觀和歷史觀。如果說(shuō)蘇軾的《赤壁賦》借以表達(dá)萬(wàn)物一體的宇宙時(shí)空觀,那么毛澤東的《水調(diào)歌頭·游泳》則借以表達(dá)天翻地覆的時(shí)代進(jìn)步觀。
德國(guó)哲學(xué)家加達(dá)默爾有句名言:“藝術(shù)作品里的真正意義的汲舀是永無(wú)止境的?!盵9]同樣,哲學(xué)經(jīng)典中真正意義的汲舀也是永無(wú)止境的。兩千多年來(lái),《論語(yǔ)》中大量至理名言,在中國(guó)歷史的各個(gè)階段,對(duì)中國(guó)人生活的各個(gè)方面,產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響;這就為《論語(yǔ)》母題的歷時(shí)性閱讀和共時(shí)性閱讀提供了無(wú)數(shù)的課題,有待我們?nèi)グl(fā)掘和梳理,以深化和豐富我們對(duì)《論語(yǔ)》價(jià)值的認(rèn)識(shí)。
三、《論語(yǔ)》母題的跨文化比較
《論語(yǔ)》是中國(guó)的,也是人類(lèi)的?!墩撜Z(yǔ)》作為“軸心時(shí)代”的文化經(jīng)典,用中國(guó)話(huà)語(yǔ),提供了大量有益人類(lèi)的普遍智慧?!墩撜Z(yǔ)》母題的跨文化比較,就是在人類(lèi)文化史的背景上,在與西方經(jīng)典的互讀中,讀出《論語(yǔ)》母題跨文化、超民族的普遍意義和普遍價(jià)值。
錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)學(xué)名文《詩(shī)可以怨》,是《論語(yǔ)》母題跨文化比較的范例。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》有曰:“詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨?!卞X(qián)鍾書(shū)指出:在這四個(gè)命題中,尤以“詩(shī)可以怨”是“中國(guó)文評(píng)里的一個(gè)重要概念”,漢代以后不斷得到闡釋而成為“一種普遍的文學(xué)主張”[10]。文章首先描述了“詩(shī)可以怨”在中國(guó)的闡釋史。從屈原《九章·惜誦》“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以抒情”,司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”,鐘嶸《詩(shī)品序》“使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩(shī)矣”,韓愈《荊潭唱和詩(shī)序》“夫和平之音淡薄,而愁思之聲要眇,歡愉之辭難工,而窮苦之言易好”,到歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》“詩(shī)窮而后工”等等,他們或從創(chuàng)作動(dòng)機(jī),或從創(chuàng)作效果,闡發(fā)和豐富了“詩(shī)可以怨”的理論內(nèi)涵。
進(jìn)而,筆鋒一轉(zhuǎn),文章指出,“十九世紀(jì)西洋的幾位浪漫詩(shī)人”,同樣強(qiáng)調(diào)了“詩(shī)可以怨”和“窮苦之言易好”的觀點(diǎn)。如雪萊《致云雀》:“最甜美的詩(shī)歌就是那些訴說(shuō)最憂(yōu)傷的思想的”;凱爾納《詩(shī)》:“真正的詩(shī)歌只出于深切苦惱所熾燃著人心”;繆塞《無(wú)月之夜》:“最美麗的詩(shī)歌就是最絕望的,有些不朽的篇章是純粹的眼淚”;愛(ài)倫坡《詩(shī)的原理》:“憂(yōu)郁是詩(shī)歌里最合理合法的情趣”等等;無(wú)不可以與“詩(shī)可以怨”相互發(fā)明。《詩(shī)可以怨》一文內(nèi)容豐富,勝義紛披,論析精辟,妙語(yǔ)連珠,從中國(guó)古代講到西方近代,通過(guò)跨文化比較,對(duì)“詩(shī)可以怨”這一母題做了益人心智的“環(huán)球文化旅行”。
順便補(bǔ)充一句,“詩(shī)可以怨”不僅是“中國(guó)文評(píng)里的一個(gè)重要概念”,而且對(duì)古代詩(shī)歌體裁產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性影響。詩(shī)歌史上的“怨詩(shī)”“怨歌行”“閨怨“春怨”的“怨”,就是“詩(shī)可以怨”的“怨”??梢哉f(shuō),這是“詩(shī)可以怨”母題意義的另一種表現(xiàn)。
《學(xué)而》第十五章,可分前后兩部分,前半部分論“貧”與“富”的最高境界,即孔子所崇尚的“貧而樂(lè)”與“富而好禮”;后半部分是子貢引詩(shī)類(lèi)比和孔子對(duì)子貢的肯定:“子貢曰:《詩(shī)》云‘如切如磋,如琢如磨,其斯之謂與?子曰:賜也,始可與言《詩(shī)》已矣,告諸往而知來(lái)者?!弊詈笠痪洹案嬷T往而知來(lái)者”,一向不為人所重視,最多把它和《述而篇》“舉一隅而以三隅反”的學(xué)習(xí)格言相聯(lián)系。
其實(shí),“告諸往而知來(lái)者”是一個(gè)深刻的歷史哲學(xué)命題,可與《為政篇》“溫故而知新”章相互發(fā)明,蘊(yùn)含了歷史的未來(lái)性和傳統(tǒng)的現(xiàn)代性的深刻哲理:告訴你過(guò)去的,就可以知道遙遠(yuǎn)的未來(lái);溫習(xí)傳統(tǒng)的,就可以知道嶄新的現(xiàn)代。中國(guó)是具有悠久歷史的民族,對(duì)歷史和傳統(tǒng)的重視,是中國(guó)智慧的特點(diǎn)。如《老子》第14章“執(zhí)古之道,以御今之有,能知古始,是謂道紀(jì)”,《管子·形勢(shì)》“疑今者察之古,不知來(lái)者視之往”,《墨子·非攻中》“謀而不得,則以往知來(lái),以見(jiàn)之隱”,陸賈《新語(yǔ)·術(shù)事》“善言古者合之于今,能述遠(yuǎn)者考之于近”,以及謝靈運(yùn)《七里瀨》詩(shī)“誰(shuí)謂今古殊,異代可同調(diào)”等等,無(wú)不與孔子的名言異曲同工,相視而笑。
同時(shí),《論語(yǔ)》這一哲理母題同樣具有跨文化的普遍意義,它所蘊(yùn)含的歷史的未來(lái)性和傳統(tǒng)的現(xiàn)代性的哲理,揭示了人類(lèi)歷史發(fā)展的普遍規(guī)律。因此,西方哲人用不同的語(yǔ)言,從不同的角度,不斷闡述著相同的觀念?!妒ソ?jīng)·舊約·傳道書(shū)》說(shuō):“已有的事,后必再有;已行的事,后必再行。日光之下,并無(wú)新事?!惫帕_馬西塞羅說(shuō):“如果你對(duì)你出生之前的事情一無(wú)所知,這就意味著,你永遠(yuǎn)是幼稚的人”;因而,“除非人的生命融入了祖先的生命,除非人的生命置入歷史語(yǔ)境中,否則人生又有何價(jià)值呢?”[11]法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾說(shuō):“我們能夠想象得出來(lái)的任何一種意見(jiàn),不管多么離奇古怪,多么難以置信,全都有某個(gè)哲學(xué)家說(shuō)過(guò)。”[12]德國(guó)哲人歌德說(shuō)得更為直接:“凡是值得思考的事情,沒(méi)有不是被人思考過(guò)的;我們必須做的只是試圖重新加以思考而已?!盵13]英國(guó)歷史學(xué)湯因比則說(shuō):“一部成書(shū)于2300多年前另一個(gè)世界的著作封存了種種體驗(yàn),對(duì)于后世的讀者而言,自己這一代人才剛剛開(kāi)始這些體驗(yàn)。公元914年與公元前431年在哲學(xué)的意義上是同時(shí)代的?!盵14]從古代到現(xiàn)代,從哲學(xué)家到歷史家,如此等等,不一而足。一言以蔽之:“告諸往而知來(lái)者!”
《論語(yǔ)》的有些母題,通過(guò)跨文化比較閱讀,可以發(fā)現(xiàn)中西文化微妙的同中之異?!都臼掀返?章“君子有三戒”,三個(gè)排比,句式整齊,可以作為詩(shī)來(lái)讀:
君子有三戒:
少之時(shí),
血?dú)馕炊ǎ?/p>
戒之在色;
及其壯也,
血?dú)夥絼偅?/p>
戒之在斗;
及其老也,
血?dú)饧人ィ?/p>
戒之在得。
孔子的這首“年齡詩(shī)”,強(qiáng)調(diào)君子一生有三種警惕戒備,不同年齡階段有不同修養(yǎng)重點(diǎn)?!把?dú)狻笔亲匀簧?,“三戒”是道德修養(yǎng);自然生命隨時(shí)而衰,道德修養(yǎng)與時(shí)俱進(jìn),所謂活到老,學(xué)到老。
與孔子的“年齡詩(shī)”相似,西方從古希臘開(kāi)始就有“年齡詩(shī)”的寫(xiě)作傳統(tǒng)。最著名的是17世紀(jì)法國(guó)布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》中的一組“年齡詩(shī)”:
光陰改變著一切,也改變我們性情;
每個(gè)年齡都有其好尚、精神與行徑。
青年人經(jīng)??偸歉?dòng)中見(jiàn)其躁急,
他接受壞的影響既迅速而又容易,
說(shuō)話(huà)則海闊天空、欲望則瞬息萬(wàn)變,
聽(tīng)批評(píng)不肯低頭,樂(lè)起來(lái)有似瘋癲。
中年人比較成熟,精神就比較平穩(wěn),
他經(jīng)常想往上爬,好鉆謀也能審慎,
他對(duì)于人世風(fēng)波想法子居于不敗,
把腳跟抵住現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著將來(lái)。
老年人經(jīng)常抑郁,不斷地貪財(cái)謀利;
他守住他的積蓄,卻不是為著自己,
一切計(jì)劃進(jìn)行時(shí),腳步僵冷而連蹇;
老是抱怨著現(xiàn)在,一味夸說(shuō)著當(dāng)年;
青年沉迷的樂(lè)事,對(duì)于他已不相宜,
他不怪老邁無(wú)能,反而罵行樂(lè)無(wú)謂。[15]
布瓦洛的這組詩(shī),祖述賀拉斯的《詩(shī)藝》,賀拉斯又祖述亞里士多德的《倫理學(xué)》,布瓦洛以后還有許多詩(shī)人都有同樣的詩(shī)作,但以布瓦洛的這組詩(shī)最為著名,也可作為西方“年齡詩(shī)”的代表。
孔子的“年齡詩(shī)”與西方的“年齡詩(shī)”有一個(gè)共同特點(diǎn),即都指出或描述了一個(gè)人在不同年齡階段,個(gè)性心理和欲望追求的不同特點(diǎn)。但各自的目的卻有所不同:西方的“年齡詩(shī)”客觀描述各年齡階段的人的性格特點(diǎn)和心理特點(diǎn),從而為演說(shuō)家揣摩聽(tīng)眾心理,為詩(shī)人刻畫(huà)人物性格提供參考,屬于文藝學(xué)中的人物性格論;孔子的“年齡詩(shī)”指出人在不同年齡階段的性格特點(diǎn)和心理弱點(diǎn),以君子人格為目標(biāo),提出了應(yīng)當(dāng)警戒和修養(yǎng)的重點(diǎn),屬于君子論中的道德修養(yǎng)論。朱熹《論語(yǔ)集注》引范氏曰:“圣人同于人者血?dú)庖?,異于人者志氣也。血?dú)庥袝r(shí)而衰,志氣則無(wú)時(shí)而衰也。少而定、壯而剛、老而衰者,血?dú)庖?。戒于色、戒于斗、戒于得者,志氣也。君子養(yǎng)其志氣,故不為血?dú)馑鶆?dòng),是以年彌高而德彌邵也?!狈妒系脑忈尶芍^精辟,有助認(rèn)識(shí)孔子“年齡詩(shī)”不同于西方“年齡詩(shī)”的倫理品格。
《論語(yǔ)》母題品格的揭示,讓我們深刻認(rèn)識(shí)到,《論語(yǔ)》既是古代的,也是現(xiàn)代的,既是中國(guó)的,也是世界的,既是民族的,也是人類(lèi)的。《論語(yǔ)》的母題閱讀,可以極大地拓寬學(xué)生視野,深化對(duì)《論語(yǔ)》的理解,使《論語(yǔ)》更貼近現(xiàn)代人的心靈。不過(guò),母題閱讀是一種互文性的深度閱讀,已經(jīng)進(jìn)入“探究”的境界。因此,它需要教師首先花一番功夫,然后根據(jù)學(xué)生的知識(shí)背景和知識(shí)積累,作必要的引導(dǎo),作必要的示范。
西哲云,一千個(gè)讀者有一個(gè)哈姆雷特。借言之,一千個(gè)讀者有一千種《論語(yǔ)》讀法。這里的四種讀法,僅為一隅之見(jiàn)。當(dāng)然,四種讀法各具特點(diǎn),亦可自成一體,讀者不妨嘗試采用:以“詩(shī)體閱讀”引發(fā)興趣,有助記誦;以“主題閱讀”深入文本,把握體系;以“母題閱讀”開(kāi)拓新境,擴(kuò)大視野;而“文本精讀”則貫徹始終,它是主題閱讀、詩(shī)體閱讀和母題閱讀的基礎(chǔ),也是《論語(yǔ)》閱讀的最終目的。
參考文獻(xiàn):
[1]歌德:《歌德談話(huà)錄》,朱光潛譯,人民文學(xué)出版社1982年,第55頁(yè)。
[2]韋禮文:《唱歌的圣人》,《新經(jīng)學(xué)》(第三輯),上海人民出版社2018年,第189頁(yè)。
[3]章學(xué)誠(chéng):《文史通義校注》(上),中華書(shū)局1994年,第154頁(yè)。
[4]陳康:《論希臘哲學(xué)》,商務(wù)印書(shū)館1995年,第537至544頁(yè)。
[5]李澤厚:《論語(yǔ)今讀》,三聯(lián)書(shū)店2008年,第72頁(yè)。
[6]黑格爾:《哲學(xué)史講演錄》(第一卷),商務(wù)印書(shū)館1996年,第119頁(yè)。
[7]錢(qián)穆:《中國(guó)文化叢談》,九州出版社2011年,第210頁(yè)。
[8]黑格爾:《美學(xué)》(第一卷),朱光潛譯,中華書(shū)局1979年,第227頁(yè)。
[9]加達(dá)默爾:《真理與方法》(上卷),上海譯文出版社1999年,第383頁(yè)。
[10]錢(qián)鍾書(shū):《七綴集》,上海古籍出版社1985年,第102頁(yè)。
[11]轉(zhuǎn)引尼爾·波斯曼:《技術(shù)壟斷》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2007年,第113至114頁(yè)。
[12]笛卡爾:《談?wù)劮椒ā?,王太慶譯,商務(wù)印書(shū)館2000年,第14頁(yè)。
[13]歌德:《歌德的格言和感想集》,程代熙、張惠民譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年,第3頁(yè)。
[14]阿諾德·湯因比:《歷史研究》(下卷),郭小凌等譯,上海人民出版社2010年,第938頁(yè)。
[15]布瓦洛:《詩(shī)的藝術(shù)》(修訂本),任典譯,人民文學(xué)出版社1959年,第53至54頁(yè)。
(作者:陳文忠,安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo))
[責(zé)編張勇]