吳倩
《站在春天的開頭》,這個(gè)書名可以說是作者署名的另一種寫法?!傲⒋骸谴禾斓牡谝惶欤遣皇谴禾斓拈_頭嗎?”因?yàn)槌錾谶@個(gè)日子,因?yàn)榻辛诉@個(gè)名字,詩人王立春,就與這個(gè)時(shí)節(jié)緊緊地綁在一起了。
王立春的文字有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格。她的童詩俏皮靈動,有著屬于孩子的天馬行空的想象力,又很接地氣,富于幽默感,或明或暗地包藏了自己的態(tài)度。這種風(fēng)格顯然也延續(xù)到這本散文集里。
在這些童年故事中,很多東西都有著鮮明的時(shí)代印記:同伴的一雙令人艷羨的塑料涼鞋、鄉(xiāng)村小學(xué)里用泥抹平再刷上墨汁的黑板、冬天的冰車夏天的野菜……最能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代特點(diǎn)的一篇,莫過于《大地電影院》。作者可說是個(gè)徹頭徹尾的影迷,“追逐電影已經(jīng)到了瘋狂的地步”。雖然能看到的影片很少,而且大多是“硬邦邦”的,她還是以極大地?zé)崆橥度脒@項(xiàng)活動,不管跑多遠(yuǎn)的路。那些對電影的生動記憶,體現(xiàn)了一個(gè)孩子對文學(xué)和精神世界最初的和純粹的熱愛,這種熱愛因?yàn)槲幕畹膮T乏而強(qiáng)烈地凸顯出來。
這本小書極為可貴的一點(diǎn)是,作者寫童年,不是從成年后的視角遠(yuǎn)遠(yuǎn)望回去的,而是站在兒時(shí)的自己身邊,與那個(gè)小女孩共同進(jìn)退,一起感受她的快樂和苦惱。她把那些快樂和苦惱就一股腦活生生地?cái)[在讀者面前,讓人無從逃遁。
因此當(dāng)我讀到《花書包》一篇時(shí),竟有如坐針氈的不適感。媽媽給“我”做了一個(gè)特別張揚(yáng)的大花書包,“大花瓣灑灑潑潑,顏色比向日葵還金黃……我媽還覺得不夠,又在書包的周圍鑲上一圈沸沸騰騰的花邊”。“我”的個(gè)子小,膽子更小,凡事總愛躲在后面,卻不得不每天背著這個(gè)招搖的書包,并且在代表本班上臺參加朗讀比賽時(shí),忘了把書包從身上取下來?!拔摇币宦纷呦蛑飨_,注意力卻都在自己屁股后面的書包上,只感到自己“一路金光燦爛一路叮當(dāng)作響”。
作者把這個(gè)花書包看成自己一生尷尬不斷的開始。一個(gè)害羞的女孩,尷尬似乎總是如影隨形。曾是同款女孩的我,對此有痛徹的體會。所以我深深理解《大哥守邊防》中“我”唱著歌去走近幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士的時(shí)候,那顆不由自主又怦怦亂跳的心,對被發(fā)現(xiàn)之后的慌亂羞赧更是感同身受。然而,即使遭遇了這樣的尷尬,“有一個(gè)解放軍哥哥的夢想,就這樣神秘而浪漫,一直埋藏在我年少的時(shí)光里”。是的,再膽小害羞的孩子,內(nèi)心里也免不了有一個(gè)頑強(qiáng)生長的夢想。
也許正是由于這女孩子靦腆的性格吧,由于她天性細(xì)膩敏感,這本像春天的杏花林一樣熱熱鬧鬧的書,卻寫出了那么多的遺憾、尷尬、窘迫、失落、害怕……這些場景和情緒在大人看來也許不值一提,但在一個(gè)孩子心里卻可能引起漫長的痛苦,然后需要更久的時(shí)間去接受和消化,以至于讓她銘記一生。于是就在這看似大大咧咧一路活潑俏皮的文字中,我讀出了一點(diǎn)憂傷。