肖明波

手中有張昌華鈐印簽贈(zèng)給楊靜遠(yuǎn)先生的《曾經(jīng)風(fēng)雅：文化名人的背影》。扉頁(yè)上用毛筆寫(xiě)著：靜遠(yuǎn)先生哂正晚昌華敬贈(zèng)丁亥秋日。書(shū)簽贈(zèng)于剛出版不久，但當(dāng)時(shí)楊靜遠(yuǎn)年事已高，估計(jì)沒(méi)怎么翻閱，所以書(shū)頁(yè)還新若未觸。不過(guò)，作者的一片誠(chéng)心和敬意是傳達(dá)到了。我有幸得到這本曾經(jīng)楊靜遠(yuǎn)之手并最終從她家散出的書(shū)，也是一份值得我珍重的紀(jì)念物。

張昌華退休前曾是江蘇文藝出版社的編輯。他著的書(shū)我頗喜歡，也買(mǎi)過(guò)多種，比如《青瓷碎片》《曾經(jīng)風(fēng)雅》《民國(guó)風(fēng)景》《書(shū)香人和》《書(shū)窗讀月等》，書(shū)名都是四字；他編的書(shū)我也買(mǎi)過(guò)一些，比如《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者美文選》與《蘇雪林散文》。

孔網(wǎng)公眾號(hào)刊登我寫(xiě)的長(zhǎng)篇文章《舊日藏書(shū)拼湊郁飛的坎坷人生》后，張昌華老師曾在下面留言：“謝謝作者的辛勤勞動(dòng)，為浙江郁氏家族保留史料，可作歷史的腳注。我也喜歡做這種事。我曾于十年前地毯式搜索散落在孔網(wǎng)上郁風(fēng)的信，想寫(xiě)一篇小文章，紀(jì)念郁風(fēng)先生?！焙髞?lái)，我以此為借口，通過(guò)南京大學(xué)張志強(qiáng)教授，獲知并加了張昌華的微信。張昌華老師告訴我，他平時(shí)一般不看微信，幾乎不交流，今天手邊無(wú)事才聊上一會(huì)兒。他告訴我，他為楊靜遠(yuǎn)先生出過(guò)兩本書(shū)，一本是譯著《彼得·潘》，一本是她母親的《袁昌英散文選》。他認(rèn)為楊靜遠(yuǎn)先生可敬，最近還寫(xiě)了一篇關(guān)于她的文章，準(zhǔn)備編入新書(shū)《硯邊余墨》。

張昌華老師還說(shuō)，楊先生的女兒今年也去世了。我對(duì)楊靜遠(yuǎn)的子女情況沒(méi)什么了解，只在《咸寧干校一千天》中讀到一些他們小時(shí)候的情況。她女兒崇崇在武漢大學(xué)外婆家長(zhǎng)大，直到11歲才回京。她目睹了袁昌英教授屢蒙不幸的經(jīng)歷。楊靜遠(yuǎn)去咸寧五七干校時(shí)，她女兒去山西插隊(duì)。后有書(shū)友告知：醴陵人黃紹純前些年出了一本傳記《醴陵的孔雀——袁昌英》。我在孔網(wǎng)搜到一個(gè)簽贈(zèng)本，發(fā)現(xiàn)簽贈(zèng)人并非作者，而是一個(gè)叫嚴(yán)崇的人。我剛開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但隨即明白，這是楊靜遠(yuǎn)的女兒，即我上文提到的崇崇，因?yàn)樗赣H叫嚴(yán)國(guó)柱（楊靜遠(yuǎn)書(shū)中一般用的都是他的筆名顧耕，與他合譯《彼得·潘》時(shí)也是如此）。我收到書(shū)后，方知這本書(shū)的序是嚴(yán)崇代母親撰寫(xiě)的，因?yàn)闂铎o遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)年紀(jì)太大，精力和體力都不允許了。這書(shū)由嚴(yán)崇簽贈(zèng)給書(shū)友自然也就變得順理成章了。

楊靜遠(yuǎn)的兒子小小是在1969年10月底前往咸寧的，當(dāng)時(shí)十三歲半，正上初一。他在那里先是進(jìn)入為干校子女開(kāi)設(shè)的共產(chǎn)主義學(xué)校，后來(lái)又轉(zhuǎn)到地方上的中學(xué)，與父母分離，也沒(méi)少吃苦頭。在蒲公英童書(shū)館出的兒童文學(xué)名著《柳林風(fēng)聲》大衛(wèi)·羅伯茨插圖本中，夾有一張編輯李晉西撰寫(xiě)的譯者介紹，提到楊靜遠(yuǎn)晚年跟兒子一家住在清華大學(xué)，也許小小后來(lái)是在清華大學(xué)工作。