黃睿鈺

《張愛玲傳》

張均著

廣西師范大學(xué)出版社

2021年8月

如果用一句話來概括張愛玲，也許我會說：“用一生來謀生，因愛情而無情?！弊鳛橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上閃爍著奇光異彩的一顆明珠，張愛玲是獨(dú)特的、神秘的、傳奇的，也是惹人憐的。

張愛玲是謎一樣的作家。為了研究張愛玲，許多人埋首于歷史，渴望在蛛絲馬跡中還原張愛玲近乎浪漫的悲劇情感背后的生活。而張均不一樣，他的研究，是從張愛玲的著作入手，文史互證，在世人眼前呈現(xiàn)出了一個唯美而又現(xiàn)實(shí)的張愛玲的形象。

張均是中山大學(xué)中國語言文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。近年其學(xué)術(shù)志趣主要集中于中國當(dāng)代文學(xué)史研究。曾創(chuàng)作《海上紅樓》《張愛玲十五講》《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究》等?！稄垚哿醾鳌肥瞧溲芯繌垚哿岬囊徊肯到y(tǒng)性、總結(jié)性著作。

在20世紀(jì)90年代之后出版張愛玲的傳記，不能不說兼有“自我挑戰(zhàn)”的意味。由海外、港臺延播至大陸的“張愛玲熱”已持續(xù)數(shù)十年之久，其間先后出版的張愛玲傳記已經(jīng)很多，但張愛玲仍受到眾多讀者與知識人有增無減的熱情關(guān)注，她的個人故事，以及她筆下的20世紀(jì)30年代的上海，正作為日益巨大的魅惑形象，穩(wěn)步進(jìn)入今日中國的公共想象空間。20世紀(jì)90年代后期漸次面世的新的張愛玲的生平資料為張均寫作本書提供了有價(jià)值的參考，學(xué)界的新近研究成果，也對書中個人化的敘說角度與眼光大有助益。

作為資深研究專家，《張愛玲傳》卻“很不張均”。在本書的創(chuàng)作中，作者并未完全按照其以往的純粹理性風(fēng)格，而是帶了些許柔情。這令本書擁有了唯美的氣息，從而與傳主人張愛玲產(chǎn)生了更加緊密的氣質(zhì)契合。世人都說：“女子無才便是德。”張愛玲不信這一番話，她是絕世才女，卻也因?yàn)橛胁?，生出了不甘平庸的想法。她高昂著的頭，展現(xiàn)出三分傲然、七分淡漠，她冷冷地睥睨這滾滾紅塵。張愛玲是個傳奇，也變成了一個符號，但本書并未完全按照“張愛玲”這一符號行文。在研究她的生活的同時(shí)，作者十分注意為其形象祛魅，例如：在世人眼中，張愛玲是個追求唯美，追求風(fēng)花雪月的女人，而張均告訴我們，即便是張愛玲，也會為柴米油鹽而擔(dān)憂，在浪漫之外，她也看得見現(xiàn)實(shí)。通過張均淡淡的筆墨，讀者可以看到名門之后的她因自己是一個自食其力者而自豪，可以看到她悲天憫人的同時(shí)又能洞見蕓蕓眾生之可憐可笑，可以看到她走出精致的文學(xué)世界后卻糊涂而無奈地迷失于現(xiàn)實(shí)世界，可以看到她將生活藝術(shù)化之后又偏偏“赤裸裸的站在天底下了”……張愛玲渴望在莽莽亂世中找到自己的歸宿，但上蒼卻偏偏安排她走向另一種可能。自古奇才出少年，當(dāng)張愛玲漸漸將自己內(nèi)心的完美主義以孤獨(dú)的形式獲取成全，當(dāng)她經(jīng)歷了年少家族的闊裕卻最終目空一切，這位曠世奇女子終于真正參悟了人生的本質(zhì)。對于張愛玲曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些“精致的磨難”，張均都用淡淡的筆墨輕輕描繪出來了。

本書分八個章節(jié)，極盡翔實(shí)地將張愛玲內(nèi)心世界的探尋、追求完美主義的態(tài)度，乃至其寫作的手法鋪陳開來。有依引據(jù)的著傳方法，最大可能地為讀者還原了一代天才奇女子。而作者平實(shí)的語言背后，亦蘊(yùn)含著不可估量的厚重張力。張均在本書中選擇了以張愛玲的生平時(shí)間為軸，介紹其身世背景的同時(shí)，還通過援引其不同時(shí)期發(fā)表的文章和作品集段落，反映出張愛玲不同時(shí)段的思想狀況和生活處境。通過張均的解讀，讀者能夠知道張愛玲作為一個女人是不帶任何政治派別立場的，她只為自己的風(fēng)華正茂驕傲。

當(dāng)然，本書也與其他傳記作品一樣，沒能夠也不可能做到完全、完整地解讀傳主張愛玲。有讀者評論說：“如果著作少點(diǎn)張均的聲音就更好了，部分觀點(diǎn)難以引起人們的認(rèn)同?！钡拇_，《張愛玲傳》書寫的是張均眼中的張愛玲，這個張愛玲天然會帶有張均的聲音。或許這也是作者將張愛玲的作品本身引入書中的緣由。從另一個角度而言，作者在書中大量援引張愛玲的小說，甚至以小說內(nèi)容為依據(jù)，推測張愛玲的情感與生活，愚以為這一做法雖無可厚非，卻也終究難以避免有失偏頗之處。

張愛玲是個手執(zhí)煙火而心懷詩意的奇女子，為人十分超脫。讀者若要感受這種超脫，除了自身經(jīng)驗(yàn)之外，也許《張愛玲傳》能夠帶給我們一些反思與感慨。