2021年6月17日上午，我國翻譯界泰斗、“詩譯英法第一人”許淵沖先生逝世，享年100歲。

本文節(jié)選自《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》中《源頭活水》這一章，看看許老如何回溯自己翻譯習(xí)慣和情趣的本源，以此來緬懷先生。

翻譯的樂趣

小時(shí)候聽到過的話，后來對我一生影響比較大的，可能是“七十二行，行行出狀元”了。九十三歲時(shí)，我在七十二行中的一行，居然得到了一項(xiàng)國際大獎，也可以算是中了一次狀元吧。這個狀元怎么中的？回憶一下過去的酸甜苦辣，現(xiàn)在會覺得比當(dāng)年更苦還是更甜呢？一般說來，痛苦已成過去，多半都會淡忘，有的甚至還會變成樂趣。

1936年我十五歲，在江西南昌第二中學(xué)讀高中一年級，那時(shí)日軍占領(lǐng)了我國的東北，正在進(jìn)犯華北地區(qū)。為了準(zhǔn)備抗日戰(zhàn)爭，江西全省高中一年級男學(xué)生都集中在西山萬壽宮接受為期三個月的軍事訓(xùn)練，每天天不亮就要起床，在烈日下全副武裝操練，沒有自由，夜里還要起來站崗，睡眠不足，苦不堪言。西山風(fēng)景雖好，但當(dāng)時(shí)填了半首詞，發(fā)出的卻多是怨言：

南昌故園，西山古廟，

鐘鼓驚夢，號角破曉。

參天松柏，垂地楊柳，

萬木浴風(fēng)競自由，

望長空，

恨身無雙翼，難追飛鳥！

抗日戰(zhàn)爭勝利之后，當(dāng)時(shí)一同接受軍訓(xùn)的同學(xué)后來多有成就，談起當(dāng)年事來，卻覺得幾乎可以和西山比美了：沒有當(dāng)年的鐘鼓驚夢、號角破曉，哪能保住今天的參天松柏和垂地楊柳呢！回憶是望遠(yuǎn)鏡，既可以看到遠(yuǎn)方，又可以看到近來，近來的喜就可以減少過去的苦了?；貞涍€是放大鏡，把當(dāng)年的小事放大，可以發(fā)現(xiàn)意想不到的樂趣。

例如1938年至1939年，我和楊振寧在昆明西南聯(lián)合大學(xué)同上大學(xué)一年級的英文課，葉公超教授講賽珍珠的《荒涼的春天》時(shí)，課文中有一個動詞的過去分詞并不表示被動的意思，全班同學(xué)都沒有發(fā)現(xiàn)，只有楊振寧一個人提出問題。當(dāng)時(shí)大家只覺得楊振寧好學(xué)愛提問而已，不過小事一樁。等到1957年他獲得諾貝爾物理學(xué)獎后，我才想到這是他善于發(fā)現(xiàn)異?，F(xiàn)象的結(jié)果。1957年以前，物理學(xué)家都認(rèn)為宇稱是守恒的，他卻能注意到不守恒的現(xiàn)象，結(jié)果得了大獎。當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)過去分詞不表示被動的用法，不就已經(jīng)顯示了善于發(fā)現(xiàn)異?，F(xiàn)象的才能嗎？這就是回憶可以起放大鏡作用的一個例子。

七十二行之中，有一行是翻譯。什么是翻譯？有一個西方語言學(xué)家說：翻譯就是兩種語言文字的統(tǒng)一。如何統(tǒng)一呢？把一個國家的語言轉(zhuǎn)換成另一個國家的語言就是統(tǒng)一。在西方國家之間，這一點(diǎn)不難做到，因?yàn)閾?jù)電子計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)，英、法、德、意、西等國的語文，約有百分之九十可以找到對等詞，所以翻譯比較容易。但是在中國語言和西方語言之間情況就大不相同了。也是據(jù)電子計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)，中西之間只有百分之四十幾可以找到對等詞。那不對等的一大半怎么辦呢？不是表達(dá)得不如原文，就是優(yōu)于原文。因此中西互譯的時(shí)候，尤其是翻譯文學(xué)作品時(shí)，如果找得到對等詞，那并不是不可以用；如找不到，那就要盡可能選用優(yōu)于原文的表達(dá)方式。換句話說，西方國家之間的翻譯基本上可以用對等譯論，而中西互譯，尤其是文學(xué)翻譯，就要用優(yōu)化譯論，甚至是創(chuàng)譯論了。

1939年至1940年，我在昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系讀二年級。這里需要補(bǔ)充說明一下，西南聯(lián)大是清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合組成的。因?yàn)?937年日本帝國主義發(fā)動了侵略中國的戰(zhàn)爭，占領(lǐng)了北京（當(dāng)時(shí)叫北平）和天津，三校奉命南遷長沙，后又西遷昆明，組成聯(lián)大。當(dāng)時(shí)清華師生約占全校一半，北大約占四成，南開約占一成。1938年遷到昆明后，教學(xué)樓租用昆華農(nóng)校、昆華工校的校舍，宿舍租用昆華中學(xué)南院、北院。

我大學(xué)一年級住昆華中學(xué)北院22室。楊振寧和他父親楊武之教授一家住北院附近的文化巷1 1號，錢鐘書教授也住在那里。就是在這一年，我見到了這兩個重要的聯(lián)大人。

我二年級住昆華中學(xué)南院3室，就是在這間小房子里，我讀到了柯爾律治的名言“散文是編排得最好的文字，詩是編排得最好的絕妙好辭”和英國《泰晤士報(bào)》登載的“面對硝煙”和“涂脂抹粉”的新聞。后來翻譯《為女民兵題照》時(shí)，就用從報(bào)紙上學(xué)來的表達(dá)方式來翻譯“紅裝”和“武裝”了。后來我又把譯文改成：They love to be battle-dressed， and not rosy-gowned。這樣從字面上看更忠實(shí)于原文，而且原詩第二行的“演兵場”譯成drilling ground，和“武裝”（rosy-gowned）正好押韻，并且和原詩更加音似，所以后來出版時(shí)，我就改用這個意似而且音似的譯文了。毛澤東同志一百周年誕辰再版時(shí)，我認(rèn)為意似不如意美重要，音似更不如音美和形美受歡迎，于是恢復(fù)了原譯。原譯出版之后，英國一家雜志編輯來信，認(rèn)為譯文極妙，甚至可以說是勝過原文。

父親“禮”或“善”的教育

這種情趣是從哪里來的呢？仔細(xì)回想一下，追本求源，才發(fā)現(xiàn)源頭活水還是我父親愛好整潔的生活方式。他教我從小就要將文房四寶放在最方便取用的地方。后來我寫字的時(shí)候，把文房四寶擴(kuò)大到文字，也就是最好的表達(dá)方式，最方便取用的地方也可以概括為最好的位置。于是“面對硝煙”和“涂脂抹粉”這兩個四字成語就放到女民兵身上去了。這樣日積月累，哪怕一天只碰到一個，如果能夠放在最恰當(dāng)?shù)牡胤?，一年就有三百，十年就有三千，有這么多得意之筆，那還能不中狀元嗎？

父親培養(yǎng)了我把最好的文字放在最恰當(dāng)?shù)牡胤降牧?xí)慣，但他不只是在生活上這樣要求自己、要求子女。而在工作上呢，我記得他最早的工作是在江西撫州（今天的臨川）第七中學(xué)管理財(cái)務(wù)。七中出了一個名師，就是后來成為北京大學(xué)副校長的游國恩，一個更有名的學(xué)生饒漱石（他和陳毅同是華東軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)）。父親管理財(cái)務(wù)很出色，得到七中領(lǐng)導(dǎo)信任，我就又把他管理錢財(cái)?shù)臈l理應(yīng)用到翻譯上來了。

父親培養(yǎng)了我對秩序的愛好。據(jù)馮友蘭說，我國古代“禮樂之治”的“禮”就是模仿自然界外在的秩序，“樂”就是模仿自然界內(nèi)在的和諧。如果說“禮”是“善”的外化，那么，“樂”就是“美”的外化。父親教我要愛秩序，這是“禮”的教育。母親生前愛好圖畫，給我的是對“美”的愛好，這就是“樂”的教育。

母親“美”或“樂”的教育

父親用行動對我進(jìn)行了“禮”或“善”的教育。母親對“美”或“樂”的愛好又是怎樣影響了我的呢？父親只讀過幾年私塾，母親卻是一百年前江西省立女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。但是母親去世太早，她教我認(rèn)“字角”的事是父親告訴我的?！白纸恰笔且粡埿》綁K紙，正面是一個字，反面有圖畫。小時(shí)候母親就是這樣教我看圖認(rèn)字的。我仿佛有個印象：我抱住她的腿要她教我認(rèn)字，她忙，沒有時(shí)間，我就用頭頂她的肚子，那時(shí)她正懷孕，卻對父親說：“讓他頂下來也好?！币?yàn)樗龎粢娨粋€女鬼向她索命。生下妹妹之后，她果然離開了人世。妹妹沒人喂奶，也被送人做童養(yǎng)媳了。

母親去世的時(shí)候，我還不到四周歲，只記得她留下的遺物中，有兩本圖畫、一本作文。圖畫中的花木鳥獸對我的吸引力不大，卻引起了我對“美”的愛好。作文中給我印象最深的是《項(xiàng)羽與拿坡侖》（拿坡侖，現(xiàn)多譯作“拿破侖”），后來我十歲時(shí)讀《秦漢演義》，讀到少年英雄項(xiàng)羽大破秦兵的故事，不禁手舞足蹈，非常崇拜。再讀到垓下之戰(zhàn)、霸王別姬，對失敗的英雄充滿了同情。這是不是開始培養(yǎng)了我不以成敗論英雄的思想？

后來聽京劇唱片，聽到金少山唱的《垓下歌》，聲音洪亮，簡直像是霸王再世，使我知道了音美和意美的關(guān)系。我把項(xiàng)羽的《垓下歌》譯成英文，原詞只有四句：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝（馳）。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”第一句“力拔山兮”很形象化，但太夸張，如果按照字面譯成I am powerful to pull up mountains，讀者恐怕無法理解。“氣蓋世”的“氣”字沒有對等的英文詞，勉強(qiáng)解釋為英雄氣概吧?！吧w世”從正面說是超過全世界的人，從反面說是全世界無人能及，能不能譯成With heroism unsurpassed？我覺得如果要求對等，恐怕很難譯得像詩，只有按照中國學(xué)派“從心所欲不逾矩”的理論來翻譯?！皬男乃笔前l(fā)揮譯者的主觀能動性，選擇最好的譯語表達(dá)方式；“不逾矩”是不超過客觀規(guī)律所允許的范圍，不違反原文的意思。于是我先把譯文改成：I could pull mountams down，oh！ with might and main（“氣蓋世”說成“用盡全力”）。第二句“時(shí)不利兮騅不逝（馳）”按照字面可以譯成：Time is unfavorable，oh！ my horse won't run （gallop）。原文“逝”在當(dāng)時(shí)可以和“馳”互用，如果說是奔馳，那么為什么戰(zhàn)馬要奔馳呢？還不是為了作戰(zhàn)嗎？所以如果要選擇更好的表達(dá)方式，第二句可以改譯為：But my good fortune wanes，oh！ my steed won't fight。

母親影響了我譯詩的“音美”，父親則影響了我譯詩的“形美”。

（題為編者加，摘編自江蘇鳳凰文藝出版社《許淵沖：永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》一書）