錢鐘書

在舊書鋪里買回來維尼（vigny）的《詩(shī)人日記》（journaldunpote），信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，喜樂（bonheur）一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒。我們聯(lián)想到我們本國(guó)話的說法，也同樣的意味深長(zhǎng)，譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨嘆說：“歡娛嫌夜短！”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶（langweile）一字，據(jù)字面上直譯，就是“長(zhǎng)時(shí)間”的意思?！段饔斡洝防镄『镒訉?duì)孫行者說：“天上一日，下界一年?！边@種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過。從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度；段成式《酉陽(yáng)雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日?！毕尤松檀俚娜耍媸亲睢翱旎睢钡娜?；反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個(gè)未滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長(zhǎng)孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑?！笨梢娰u老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。

“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立?？鞓返慕^不會(huì)永久，我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說：“逗留一會(huì)兒罷！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會(huì)想到快樂。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個(gè)天堂，在那里——感謝上帝，也有這一天！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松曳路疳炪^上的魚餌，競(jìng)使我們甘心去死。這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因?yàn)樗K抱著快樂的希望；現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是常看見的。

把快樂分成肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然他身體感覺舒服。緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的宴席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息，泥滋味。那時(shí)刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見陽(yáng)光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西?？鞓窌r(shí)的你一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂，你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。

發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人；千災(zāi)百難，有談笑自若的人。所以我們前面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀。譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風(fēng)》詩(shī)的馬拉梅（mallarm é），都覺得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂，從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩(shī)就說：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方?！蓖醯ぢ础督袷勒f》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為燥熱人道耳！”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達(dá)觀的人。工愁善病的諾凡利斯（novalis）在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)，說病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。羅登巴煦（rodenbach）的詩(shī)集《禁錮的生活》（lesvies encloses）里有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌（ puration）”。身體結(jié)實(shí)、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀點(diǎn)，就對(duì)病痛也感到另有風(fēng)味。頑健粗壯的18世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人白洛柯斯（b.h.brockes）第一次害病，覺得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)（einebewunderungswrdige erfindung）”。對(duì)于這種人，人生還有什么威脅？這種快樂，把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的最大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺，能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰知道他不也是個(gè)大傻子？

是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對(duì)于人生觀開的玩笑。