這種鳥(niǎo)兒，在我的家鄉(xiāng)好像很少見(jiàn)。童年時(shí)，我迷戀過(guò)一陣捕捉鳥(niǎo)兒的勾當(dāng)。但是，無(wú)論春末夏初在麥苗地或油菜地里追逐紅靛兒，或是天高氣爽的秋季，奔跑在柳樹(shù)下面網(wǎng)羅虎不拉兒的時(shí)候，都好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)兒。它既不在我那小小的村莊后邊高大的白楊樹(shù)上同黧雞兒一同嗚叫，也不在村南邊那片神秘的大葦塘里和葦咋兒一塊筑窠。

初次見(jiàn)到它，是在阜平縣的山村。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在不斷的炮火洗禮中，有時(shí)清晨起來(lái)，在茅屋后面或是山腳下的叢林里，我聽(tīng)到了黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發(fā)性的啼叫?？墒牵鼈冿w起來(lái)，迅若流星，在密密的樹(shù)枝樹(shù)葉里忽隱忽現(xiàn)，常常是在我仰視的眼前一閃而過(guò)，金黃的羽毛上映照著陽(yáng)光，美麗極了，想多看一眼都很困難。

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，對(duì)于美的事物的追求，真是有些奇怪，有時(shí)簡(jiǎn)直近于一種狂熱。在戰(zhàn)爭(zhēng)不暇的日子里，這種觀察飛禽走獸的閑情逸致，不知對(duì)我的身心情感，起著什么性質(zhì)的影響。

前幾年，終于病了。為了療養(yǎng)，來(lái)到了多年向往的青島。

春天，我移居到離海邊很近，只隔著一片楊樹(shù)林洼地的一幢小樓房里。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我一個(gè)人住在這里，清晨黃昏，我常常到那楊樹(shù)林里散步。有一天，我發(fā)現(xiàn)有兩只黃鸝飛來(lái)了。

這一次，它們好像喜愛(ài)這里的林木深密幽靜，也好像是要在這里產(chǎn)卵孵雛，并不匆匆離開(kāi)，大有在這里安家落戶(hù)的意思。

每天，天一發(fā)亮，我聽(tīng)到它們的叫聲，就輕輕打開(kāi)窗簾，從樓上可以看見(jiàn)它們互相追逐，互相逗鬧，有時(shí)候看得淋漓盡致，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是飽享眼福了。

觀賞黃鸝，竟成了我的一種日課。一聽(tīng)到它們叫喚，心里就很高興，視線(xiàn)也就轉(zhuǎn)到楊樹(shù)上，我很擔(dān)心它們一旦要離此他去。這里是很安靜的，甚至有些近于荒涼，它們也許會(huì)安心居住下去的。我在樹(shù)林里徘徊著，仰望著，有時(shí)坐在小石凳上諦聽(tīng)著，但總找不到它們的窠巢所在，它們是怎樣安排自己的住室和產(chǎn)房的呢？

一天清晨，我又到樹(shù)林里散步，和我患同一種病癥的史同志手里拿著一支獵槍?zhuān)诿闇?zhǔn)樹(shù)上。

“打什么鳥(niǎo)兒？”我趕緊過(guò)去問(wèn)。

“打黃鸝！”老史興致勃勃地說(shuō)，“你看看我的槍法。”

這時(shí)候，我不想欣賞他的槍技，我但愿他的槍法不準(zhǔn)。他瞄了一會(huì)兒，黃鸝發(fā)覺(jué)飛走了。乘此機(jī)會(huì)，我以老病友的資格，請(qǐng)他不要射擊黃鸝，因?yàn)槲液芟矚g這種鳥(niǎo)兒。

我很感激老史同志對(duì)友誼的尊重。他立刻答應(yīng)了我的要求，沒(méi)有絲毫不平之氣。并且說(shuō)：

“養(yǎng)病么，喜歡什么就多看看，多聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

這是真誠(chéng)的同病相憐。他玩獵槍?zhuān)彩菫榱损B(yǎng)病，能在興頭兒上照顧旁人，這種品質(zhì)不是很難得嗎？

有一次，在東海岸的長(zhǎng)堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是為了討取身邊女朋友的一笑，就開(kāi)槍射死了一只回翔在天空的海鷗。一群海鷗受驚遠(yuǎn)飏，被射死的海鷗落在海面上，被怒濤拍擊漂卷。勝利品無(wú)法取到，那位女人請(qǐng)?jiān)诤Ｃ嫔喜僮鞯暮囵B(yǎng)工人幫助打撈，工人們憤怒地掉頭劃船而去。這給我留下了深刻的印象。回到房子里，無(wú)可奈何地寫(xiě)了幾句詩(shī)，也終于沒(méi)有完成，因?yàn)槠踉X夫在好幾種作品里寫(xiě)到了這種人。我的筆墨又怎能更多地為他們的業(yè)績(jī)生色？

在他們的房間里，只掛著契訶夫?yàn)樗麄儗?xiě)的褒詞就夠了。

惋惜的是，我的朋友的高尚情誼，不能得到這兩只驚弓之鳥(niǎo)的理解，它們竟一去不返。從此，清晨起來(lái)，白楊蕭蕭，再也聽(tīng)不到那種清脆的叫聲。夏天來(lái)了，我忙著到浴場(chǎng)去游泳，漸漸把它們忘掉了。

有一天我去逛鳥(niǎo)市。那地方賣(mài)鳥(niǎo)兒的很少了，現(xiàn)在生產(chǎn)第一，游閑事物，相應(yīng)減少，是很自然的。在一處轉(zhuǎn)角地方，有一個(gè)賣(mài)鳥(niǎo)籠的老頭兒，坐在一條板凳上，手里玩弄著一只黃鸝。黃鸝系在一根木棍上，一會(huì)兒懸空吊著，一會(huì)兒被拉上來(lái)。我站住了，我望著黃鸝，忽然覺(jué)得它的焦黃的羽毛，它的嘴眼和爪子，都帶有一種凄慘的神氣。

“你要嗎？多好玩兒！”老頭兒望望我問(wèn)了。

“我不要。”我轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

我想，這種鳥(niǎo)兒是不能飼養(yǎng)的，它不久會(huì)被折磨得死去。

這種鳥(niǎo)兒，即使在動(dòng)物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了。

從此，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不再想起黃鸝。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”這兩句文章的好處。

是的，這里的湖光山色，密柳長(zhǎng)堤；這里的茂林修竹，桑田葦泊；這里的乍雨乍晴的天氣，使我看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。

是的，它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的。這里才是它們真正的家鄉(xiāng)，安居樂(lè)業(yè)的所在。

各種事物都有它的極致?；[深山，魚(yú)游潭底，駝走大漠，雁排長(zhǎng)空，這就是它們的極致。

在一定的環(huán)境里，才能發(fā)揮這種極致。這就是形色神態(tài)和環(huán)境的自然結(jié)合和相互發(fā)揮，這就是景物一體。典型環(huán)境中的典型性格，也可以從這個(gè)角度來(lái)理解吧。這正是在藝術(shù)上不容易遇到的一種境界。

（摘自浙江文藝出版社《孫犁散文》一書(shū)）