1

風(fēng)是橫著過(guò)來(lái)的，像刀片，一刀刀地抹著脖子。

騎摩托車(chē)的人沒(méi)戴頭盔，頭盔給后座了。風(fēng)沙很大，看不太清路。也不知道沙是從哪兒來(lái)的，好像前方有一大片沙漠，無(wú)數(shù)臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)正使勁兒地吹著呢。路況極差，坑多，車(chē)輪歪歪斜斜地向前，一開(kāi)始還挑著平坦處游移。后來(lái)，也顧不上那么多了——這種騎法實(shí)在費(fèi)勁兒，老半天才前進(jìn)了幾米。

車(chē)是八0摩托，有些年頭了，血紅色車(chē)身和雞肋骨一樣的白色擋泥板顏色仍然鮮艷，除外形有點(diǎn)鄉(xiāng)土氣之外，其他方面尚可。尤其是喇叭，尖銳得很，行人都會(huì)被這聲音炸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

當(dāng)然，沒(méi)有行人，只有漫天黃沙。摩托車(chē)上下顛簸著，遇到一連串小坑，車(chē)上的人便猛烈地做篩糠狀，動(dòng)作驚人的一致;有時(shí)躍過(guò)稍大一點(diǎn)的坑，摩托車(chē)就變成了發(fā)射器，冷不丁能將后座上的人給發(fā)射出去。

后座上的人很瘦小，又被頭盔壓下去幾分，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這人來(lái)說(shuō)，頭盔過(guò)于龐大了，撥浪鼓兒似的左右搖晃，有機(jī)玻璃面罩已經(jīng)慢慢顛到了腦后，猛一看，還以為是背對(duì)著坐呢。

摩托車(chē)手倒是希望后面的人和他是背對(duì)背坐呢，這樣自己的腰就不會(huì)被鉗子一樣的手給死死鉗住了。

后面上來(lái)一輛渣土車(chē)，載滿(mǎn)了黃沙，車(chē)過(guò)去后，黃沙、塵土、濃煙騰空起舞。視線(xiàn)稍清晰時(shí)，又上來(lái)一輛，緊接著又是一輛，好像前方果真有一片沙漠。

摩托車(chē)手把臉使勁側(cè)向后面，既是躲避風(fēng)沙，也是為了和身后的人說(shuō)話(huà)。他說(shuō)，快了，快到了。

后座上的人沒(méi)有反應(yīng)，這一路她幾乎沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，除了以防摔下去而死死鉗住的手表示還存在著，要不然真以為她被發(fā)射到天上去了呢。

這樣的畫(huà)面讓人不難想到那些公路片。然而，摩托車(chē)卻在一片灰蒙蒙的建筑物前打了彎，進(jìn)入一個(gè)廠區(qū)。路到這里則更差了，爛泥被車(chē)輪擠出奇奇怪怪的形狀，之前看到的三輛渣土車(chē)正停在里面。這是一家混凝土加工廠，廠區(qū)中央有一座十幾米高的攪拌站，四周搭建了幾間藍(lán)白相間的彩鋼板簡(jiǎn)易房，以及堆積如山的石子和黃沙。

摩托車(chē)停下來(lái)了。兩個(gè)人從車(chē)上下來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的身高懸殊，坐在后座的是一個(gè)小老太，此時(shí)的頭盔已被撥正，頂在這瘦小的身體上，十分怪異。

這一高一矮、一胖一瘦的兩人沒(méi)有任何血緣關(guān)系，甚至才認(rèn)識(shí)不久。他們此行的目的很簡(jiǎn)單，為尋找批號(hào)為X50002的水泥。

2

今天很累，整整一天都在駁貨，從金山那兒開(kāi)采來(lái)的石灰石，由船送到夾江口，再?gòu)膴A江口拉到廠區(qū)，這一段路頂多兩百米吧，三輛十噸的卡車(chē)，居然要了1200塊錢(qián)，還外加管兩頓飯，唉！負(fù)責(zé)起吊的楊師傅說(shuō)，干脆從夾江裝一條輸送帶，一直送到廠區(qū)的進(jìn)料口，不就把駁貨的費(fèi)用給省下來(lái)了。楊師傅說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。雖然要投資不少錢(qián)，但我還是把它記在明年的工作計(jì)劃里。

有時(shí)候想想，石灰石真是個(gè)好東西，水泥需要鈣質(zhì)，石灰石是主要原料，據(jù)說(shuō)它是由含有豐富鈣質(zhì)的貝殼和史前海洋生物的骨骼變成的。如果我不干這一行，鬼曉得這些呢。早晨在成品庫(kù)外面，發(fā)現(xiàn)撒了一地水泥，估計(jì)是裝袋時(shí)疏忽的，這讓我很心疼。用鍬將它們鏟回去，旮旯兒處的就用手捧，細(xì)細(xì)綿綿的水泥躺在我的手心，誰(shuí)會(huì)想到這粉末和幾億年前的生物有著密切關(guān)系呢。那些生物雖然滅亡了，卻以另一種方式存在于這個(gè)世界上，一些事物以一種方式消失了，又以另一種方式出現(xiàn)，很奇妙是不是。

我每天都要在廠區(qū)里走十幾圈，今天走了十二圈，在立窯旁看了很久，窯里的溫度達(dá)到1200攝氏度，石灰石、沙、鐵，正在里面進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)呢。報(bào)紙上說(shuō)先進(jìn)的水泥廠早就把立窯換成懸窯了，窯身像干洗機(jī)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，窯口向下傾斜，每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，石粉就會(huì)掉一點(diǎn)，這樣就不會(huì)堵住了。堵了就要清窯，清窯最怕的就是噴窯，熱浪從窯口噴射出來(lái)，人要是來(lái)不及避讓?zhuān)鼙粺?。?jù)說(shuō)仙城的窯廠就出過(guò)這樣的安全事故，不敢想。好在我們的師傅都很有經(jīng)驗(yàn)，戴師傅說(shuō)這個(gè)廠子有多少年他就干了多少年了，這讓人很放心啊。每一道工序我都爛熟于心，廠不大，機(jī)器都挺大，立窯差不多五層樓高，臼研機(jī)也有兩層樓高。把鋼琴大小——我喜歡這么比方——的石灰石放進(jìn)臼研機(jī)，出來(lái)就變成和高爾夫球一樣大了。這是第一道工序，當(dāng)然，開(kāi)采石頭不是我們的事。如果加上開(kāi)采石頭，臼研機(jī)就是第二道工序了。我們不開(kāi)采石頭，這一帶沒(méi)有山，沒(méi)辦法，石頭只能從金山拉回來(lái)。上次去金山采石場(chǎng)，正遇上爆破，倒是挺有意思，炸藥埋得像骨牌一樣，一秒之內(nèi)全部按順序引爆，挺壯觀，就差蘑菇云了。那么多鋼琴大小的石灰石飛出來(lái)，我一邊看一邊想，哼，過(guò)不了幾個(gè)鐘頭，你們就要變成水泥了。我還想，如果順利的話(huà)，明年我們未來(lái)水泥廠也要承包一個(gè)采石場(chǎng)。我把這個(gè)想法也寫(xiě)到了明年的工作計(jì)劃里了。

…………

以上這些是未來(lái)水泥廠廠長(zhǎng)凌致遠(yuǎn)的日記，寫(xiě)于1999年9月21日。這一天不是什么特殊日子，但從字里行間明顯看出他的心情愉悅，這是他買(mǎi)下水泥廠的第七七四十九天。在此之前，他干過(guò)別的行當(dāng)，攢了一點(diǎn)錢(qián)。買(mǎi)下這個(gè)快要倒閉的水泥廠花去了他所有積蓄，還向親戚朋友以及銀行借了一些。廠子不大，一條生產(chǎn)線(xiàn)，十幾個(gè)工人，一間宿舍，兩間辦公室。其中一間便是他的辦公室兼保管室。

凌致遠(yuǎn)坐在辦公室里的時(shí)間并不多，只有寫(xiě)一些票據(jù)、發(fā)貨單以及日記的時(shí)候才會(huì)伏在辦公桌上。桌面上有些空蕩，這樣便顯得一個(gè)枯茶色的雞翅木座很醒目了，雞翅木座上擱著一塊石灰石——他從金山采石場(chǎng)撿回來(lái)的。這是一塊形狀普通的石頭，有棱有角，扁平，像一座躺倒的山。凌致遠(yuǎn)常常端詳著這塊石頭，像是對(duì)它進(jìn)行審視。

他也說(shuō)不清自己為什么就對(duì)水泥或者說(shuō)石灰石產(chǎn)生了興趣，怎么就認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)行業(yè)了呢？盡管凌致遠(yuǎn)是個(gè)喜歡寫(xiě)日記的人，喜歡記錄自己人生的每一步，但他也難以說(shuō)出其中的機(jī)緣巧合。如果非要說(shuō)出一點(diǎn)關(guān)系，一定是那句話(huà)蠱惑了他——“全世界每年需要30億噸水泥”，他是在一本叫作《中國(guó)財(cái)富》的雜志上看到的，一篇翻譯過(guò)來(lái)的美國(guó)人寫(xiě)的文章，那句話(huà)就躺在文章的開(kāi)頭，書(shū)的第二十九頁(yè)。他被“30億”這個(gè)數(shù)字驚到了，雖然他也無(wú)法計(jì)算出其中有多少產(chǎn)量將分配在他們未來(lái)水泥廠，但終究這極大的市場(chǎng)需求鼓舞了他。

3

從混凝土廠出來(lái)，摩托車(chē)又歪歪斜斜地上路了。風(fēng)沙似乎比之前更大了，天地一片混濁。后座上的小老太正使勁兒咳嗽，她的咳嗽很有意思，像打噴嚏，又像哭，有時(shí)又像笑，如尖銳的、粗劣的、圓滑的石子兒紛紛從嗓子眼兒滾落出來(lái)，好像有一片沙石廠藏在她的胸腔里。

咳得厲害的時(shí)候，頭盔就在腦袋上晃蕩，她的身子不得不向后微傾，像被什么給拽著。的確，身后有一只空的蛇皮包，很大，能裝得下一個(gè)人。現(xiàn)在正癟癟地掛在肩上，被風(fēng)吹得發(fā)出嘩哧嘩哧的聲響。經(jīng)過(guò)一個(gè)大坑時(shí)，老太差點(diǎn)兒飛了出去，蛇皮包像她的翅膀撲扇了兩下又落下來(lái)。身子落回坐墊的剎那，她鉗子一樣的手便鉗住摩托車(chē)手的腰了。因?yàn)橐路伪?，后者分明感到那兩副指甲的?jiān)硬和銳利——這是一雙干活的好手。他仿佛看見(jiàn)這雙手鉗住秧苗往水田里插去;看見(jiàn)指甲像刀片似的麻利地剝開(kāi)豆角;看見(jiàn)尖利的指甲代替了刨子把土豆皮刮得一絲不留。

他轉(zhuǎn)頭問(wèn)她，餓不餓？要不要下車(chē)墊墊肚子？

后座上的人均以沉默回應(yīng)。

他在路邊的小賣(mài)部買(mǎi)了兩碗泡面。他早就餓了，路的顛簸加速了胃的消化。小賣(mài)部很小，但商品種類(lèi)挺多，除了方便面，他們還要了幾顆鹵蛋、一袋榨菜絲。又覺(jué)得寒磣了點(diǎn)，將貨架上蒙了灰的火腿腸也要了。照樣，他詢(xún)問(wèn)她，她依舊沉默。但東西推到她面前，她也一言不發(fā)地吃了。這一路上都是這種狀態(tài)，摩托車(chē)手已經(jīng)找到規(guī)律。

看起來(lái)她也餓了，頭也不抬地嘬著面。他悄悄用眼睛打量她——瘦小到干癟，臉上的皺褶里都是灰塵，像是剛從土里刨出來(lái)的。吃完面，她就坐在一旁等他，眼睛看著外面的塵土飛揚(yáng)，嘴唇像兩根橡皮筋繃得緊緊的，兩手習(xí)慣性地在摳著紙塑碗。他看見(jiàn)了她的指甲，長(zhǎng)長(zhǎng)的，堅(jiān)硬無(wú)比的那種，她的手患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，大拇指和小拇指變形得厲害，呈銳角一樣向里弓著。難怪抓住他腰的時(shí)候有種被鉗住的感覺(jué)。

他的心里突然有點(diǎn)酸楚，這種感覺(jué)幾天前就有了，剛剛在混凝土廠也是，采購(gòu)員帶他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)里看那幾包水泥時(shí)說(shuō)，你們是不是弄錯(cuò)了？我們沒(méi)有批號(hào)為X50002的，這些都是上個(gè)禮拜的，從別的水泥廠采購(gòu)來(lái)的，批號(hào)是P50001。他便轉(zhuǎn)過(guò)臉看她，她的橡皮筋似的嘴唇頓時(shí)松垮了一下，臉上蒙了一層灰。

摩托車(chē)拖著巨大的響聲向西行駛。顛簸使人十分難受，剛剛吃下的面條在胃囊里騰空起舞。但很快，路就平坦多了，坑洼處被填上了水泥，顏色是新鮮的，像痂。

他們這次到達(dá)的是一個(gè)水泥預(yù)制廠，看起來(lái)似乎生意興隆，幾輛載貨的卡車(chē)把廠院子堵得水泄不通。于是不得不將摩托車(chē)停在外面，步行進(jìn)去。

經(jīng)過(guò)堆放預(yù)制品的區(qū)域時(shí)，他們都放慢了腳步，兩個(gè)人不約而同扭頭看過(guò)去，仿佛第一次見(jiàn)識(shí)水泥會(huì)變成這千奇百怪的形狀——方形的磚塊、半拱的U形渠道、圓形的涵管、實(shí)心的水泥電線(xiàn)桿、水箅子、井蓋、水槽、假山、羅馬柱，等等。

摩托車(chē)手的心頓時(shí)一緊。

4

水泥改變了地球的面貌……廠長(zhǎng)凌致遠(yuǎn)在日記本上寫(xiě)下這句話(huà)。這是1999年12月2日，離千禧年還有29天。他和往常一樣在廠區(qū)里走著，去看一道道工序。水泥的生產(chǎn)過(guò)程很有意思，從山上開(kāi)采來(lái)的石灰石在臼研機(jī)里軋碎至西柚大小，加上沙和鐵，當(dāng)然比例很重要，然后倒入最后一道碎石機(jī)，這部機(jī)器體形巨大，機(jī)身有五層樓高，50噸重的輪子，將混合的石塊再壓碎，變成粉末，之后進(jìn)入筒倉(cāng)，加水，還需要經(jīng)過(guò)高溫，再混合其他成分，最終才能變成建筑用的水泥。不過(guò)，凌致遠(yuǎn)那一天只走到碎石機(jī)這兒便停了下來(lái)，他站在巨型機(jī)器的下面，仰著腦袋，認(rèn)真傾聽(tīng)來(lái)自機(jī)身內(nèi)的轟鳴，這個(gè)聲音很有意思，像是山風(fēng)呼嘯，夾雜著山體倒塌的聲音，整齊，又雜亂。當(dāng)他正要將視線(xiàn)轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一雙眼睛正和他對(duì)視著。

此人叫張勝利，是負(fù)責(zé)碎石機(jī)的工人。

廠長(zhǎng)凌致遠(yuǎn)的日記里第一次出現(xiàn)了張勝利這個(gè)名字。當(dāng)然，后來(lái)又出現(xiàn)過(guò)幾次。凌致遠(yuǎn)之所以將他記在日記里，是因?yàn)槟翘焖麄冇辛艘欢魏?jiǎn)短的對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)也不過(guò)是他問(wèn)對(duì)方多大了，老家哪里的，干了多少年了，等等。對(duì)于廠子里的工人，凌致遠(yuǎn)并不十分熟悉，再加上人員流動(dòng)還是挺大的，廠建在夾江邊上，只要聽(tīng)說(shuō)外面有好一點(diǎn)的工作，常會(huì)有人放棄兩個(gè)月工資順著夾江連夜而去。

這個(gè)叫張勝利的人只有19歲，來(lái)自貴州，他說(shuō)他在這廠子里干了一年多了。他話(huà)不多，凌致遠(yuǎn)問(wèn)一句，他就答一句，看起來(lái)有些木訥，也有可能是站在高處的原因——他們之間隔了五層樓那么高，所以每句話(huà)都需要喊一嗓子，這種對(duì)話(huà)的方式很滑稽。

令凌致遠(yuǎn)印象深刻的是，張勝利說(shuō)自己想要在城里買(mǎi)房子，然后把母親接來(lái)住，房子是用水泥砌的，不是老家的那種泥土和木頭造的房子。凌致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)張勝利說(shuō)話(huà)有點(diǎn)結(jié)巴，音節(jié)在他舌頭上跳了又跳，才勉強(qiáng)跳出來(lái)。還有，他總是把“f”音發(fā)成“h”音，比如他把“房”子說(shuō)成了“皇”子。

從簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)中，凌致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)張勝利是個(gè)羞澀、憨厚，甚至有點(diǎn)笨拙的人，尤其是最后一點(diǎn)。

凌致遠(yuǎn)從碎石機(jī)這里離開(kāi)的時(shí)候，特意回頭看了一眼站在高處的張勝利，陽(yáng)光正從他身后射過(guò)來(lái)，如一把利劍，將他原本瘦削的身子又劈掉了一半似的，更加孱弱了。說(shuō)真的，凌致遠(yuǎn)有點(diǎn)擔(dān)心，張勝利不太像是干粗活兒的人，他太瘦小，動(dòng)作看起來(lái)十分吃力，他將振搗漏出來(lái)的原料鏟回碎石機(jī)時(shí)，不停地喊著——晃！晃！晃！

凌致遠(yuǎn)嚇了一跳，趕緊停下來(lái)，以為存在安全隱患，后來(lái)才明白，張勝利在給自己喊著號(hào)子呢，他喊的是，放！放！放！

5

他們從水泥預(yù)制廠出來(lái)，下雨了，天色暗了很多，黑壓壓的，不知道頭頂上是云層還是黃沙。摩托車(chē)被雨水沖刷得更鮮亮，與四周灰暗的色調(diào)形成鮮明對(duì)比。凌致遠(yuǎn)仰起腦袋看著天空，雨點(diǎn)落在臉上，落在手背上，重重的。

張勝利的母親走在他后面，被風(fēng)吹得弓起背來(lái)，凌致遠(yuǎn)很想拽住她，生怕一陣風(fēng)把她給刮走。她踉蹌了幾步，便把碩大的頭盔又罩在腦袋上，重心穩(wěn)了幾分。

預(yù)制廠也沒(méi)有批號(hào)為X50002的水泥，凌致遠(yuǎn)又弄錯(cuò)了，他記得出門(mén)的時(shí)候，特意在出庫(kù)單里翻了又翻，明明記得有“希望水泥制品廠”幾個(gè)字的。是不是自己記錯(cuò)了？他歪著腦袋想，這幾天發(fā)生的事情太多了，腦漿都成水泥了。

剛靠近摩托車(chē)，凌致遠(yuǎn)的BP機(jī)就響了，他讓張勝利的母親在這兒等，自己一路小跑到預(yù)制廠借電話(huà)，當(dāng)他再返回來(lái)時(shí)，張勝利的母親仍然一動(dòng)不動(dòng)地站在摩托車(chē)旁，竟然沒(méi)去門(mén)衛(wèi)處躲雨。他趕緊走上前，將坐墊下的雨衣遞給她。

找到了，他告訴她。厚重的頭盔似乎遮擋了聲音，凌致遠(yuǎn)怕她聽(tīng)不見(jiàn)，又大聲說(shuō)，這回找到了，在八里鎮(zhèn)的混凝土廠，他們打電話(huà)來(lái)啦。

繼續(xù)上路，摩托車(chē)在雨中發(fā)出喘氣般的聲音，經(jīng)過(guò)一個(gè)水洼，突然就啞了。凌致遠(yuǎn)試著打火，摩托車(chē)像痰堵在了嗓口，突突突幾聲后愣是沒(méi)點(diǎn)起來(lái)。兩個(gè)人不得不下來(lái)推車(chē)，這里離八里鎮(zhèn)還有六十多公里，即使趕過(guò)去也已經(jīng)下班了。凌致遠(yuǎn)提議先去修車(chē)，再在附近找個(gè)地方住一晚，第二天天一亮就出發(fā)。張勝利的母親不說(shuō)話(huà)，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她現(xiàn)在對(duì)頭盔有了依賴(lài)，即使推車(chē)也不摘下來(lái)。

半夜，凌致遠(yuǎn)醒來(lái)，貼著墻板聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜，什么聲音都沒(méi)有，從昨晚開(kāi)始，他就沒(méi)聽(tīng)到一絲聲音，盡管他已經(jīng)做好對(duì)方號(hào)啕大哭或抽噎的準(zhǔn)備。

他記得那天張勝利母親來(lái)水泥廠要人的時(shí)候，離張勝利說(shuō)“把母親接來(lái)住”只不過(guò)隔了二十多天，天氣轉(zhuǎn)涼了，樹(shù)葉掉了一地，突然就有了嚴(yán)冬的意思了。廠里已暫停生產(chǎn)，沒(méi)什么工人，除了凌致遠(yuǎn)外，只剩一兩個(gè)工人和看門(mén)的老頭兒。

張勝利母親是一個(gè)人來(lái)的，那天是12月23日?！断沙峭韴?bào)》剛剛報(bào)道了發(fā)生在未來(lái)水泥廠的一場(chǎng)慘案，一名工人不慎跌入碎石機(jī)，等發(fā)現(xiàn)已是三天之后，要不是掉在機(jī)器旁的一只勞保鞋，以及下一道工序的工人后來(lái)回憶疑似看到的一截手指，真叫人難以置信。警方也介入調(diào)查，廠區(qū)暫停生產(chǎn)，很快得到結(jié)果，排除他殺，的確是一起生產(chǎn)安全事故。

凌致遠(yuǎn)又回憶起那天和張勝利站在碎石機(jī)旁的對(duì)話(huà)了，他要買(mǎi)一座“皇子”，當(dāng)時(shí)凌致遠(yuǎn)思忖，這夢(mèng)想挺難實(shí)現(xiàn)的，張勝利會(huì)不會(huì)順著夾江去找更好一點(diǎn)的工作呢？

沒(méi)了，人沒(méi)了，真的找不到了。凌致遠(yuǎn)一遍遍地向張勝利的母親解釋?zhuān)⒋饝?yīng)廠里會(huì)給出一筆賠償金。面前的老太一動(dòng)不動(dòng)，好像聽(tīng)不懂他的話(huà)。她從貴州小山村摸索到水泥廠，一路倒了幾次車(chē)，花了六天時(shí)間。那他到哪里去了呢？她一遍遍地問(wèn)凌致遠(yuǎn)。

這樣持續(xù)了一整天，凌致遠(yuǎn)一籌莫展，總不能帶她到廠區(qū)里走一圈，從碎石機(jī)到立窯，再到軋碎機(jī)，再到成品罐，然后告訴她，她的兒子已經(jīng)變成了一撮水泥——

就是變成了水泥，我也要把他帶回去。張勝利的母親突然說(shuō)。

6

門(mén)被推開(kāi)了，凌致遠(yuǎn)從外面沖進(jìn)來(lái)，門(mén)在背后吱呀一聲關(guān)上了，風(fēng)在外面打了個(gè)旋，將幾片厚重的葉子拍打在門(mén)板上。他將一只布袋遞到張勝利母親面前，轉(zhuǎn)身打了幾個(gè)噴嚏。不知道是外面太冷了，還是別的什么原因，他渾身哆嗦。

張勝利母親抬頭問(wèn)是什么？凌致遠(yuǎn)側(cè)過(guò)臉把一個(gè)噴嚏打出去，才說(shuō)，是……骨灰。她好像聽(tīng)明白了，連忙打開(kāi)布袋，布袋是衣服的一只袖子，一端打了個(gè)結(jié)。袋子里是灰色粉末狀物質(zhì)，松軟地堆著，燈光打在上面，形成起伏的陰影。她用手捻起一點(diǎn)，突然號(hào)啕大哭。她把臉埋在臂彎里，肩膀一聳一聳的。

后來(lái)，張勝利母親把布袋帶回去了，在貴州一座小山腰上埋好，四周用新土覆蓋，插上一截柳枝。

沒(méi)過(guò)幾天，她又來(lái)了，來(lái)找凌致遠(yuǎn)，手里抱的還是那個(gè)布袋，只是硬邦邦的了。她對(duì)凌致遠(yuǎn)說(shuō)，夜里暴雨，墳被沖掉了，她去修墳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)骨灰變成磚塊了。張勝利的母親說(shuō)完便扯住凌致遠(yuǎn)的衣領(lǐng)，鉗子一樣的手死死地鉗在他的喉嚨上——

凌致遠(yuǎn)從床上驚坐起來(lái)，額頭上滲出一層汗，確定剛剛那只是一場(chǎng)夢(mèng)后，才繼續(xù)倒下身去，但再也睡不著了。窗外黑漆漆的，仿佛被墨汁染過(guò)了一般。他將耳朵貼在墻板上，有一些窸窸窣窣的聲音，仿佛是老鼠在屋梁上弄出的動(dòng)靜，又像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，他知道，離這兒不遠(yuǎn)的地方，有若干采石場(chǎng)、水泥廠、混凝土廠——山夷為平地，平地又生出高樓，這個(gè)世界總是永不停止地變化著。

早晨，混凝土廠剛上班，他們就趕過(guò)來(lái)了，昨天打電話(huà)給凌致遠(yuǎn)的人出去了，辦完事才能回來(lái)，他們只能在辦公室里苦等。凌致遠(yuǎn)十分著急，中途催促了幾次，又聯(lián)系了其他人，他希望能盡快結(jié)束這樣的尋找，將此事畫(huà)上句號(hào)。有一陣，張勝利母親不見(jiàn)了，凌致遠(yuǎn)很著急，到處去找，辦公室、走廊、衛(wèi)生間，最后，發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自站在摩托車(chē)旁，老遠(yuǎn)的，就能看見(jiàn)她頭上戴著頭盔。凌致遠(yuǎn)不知道她為什么一直戴著頭盔，好像時(shí)刻等待出發(fā)似的。她一動(dòng)不動(dòng)地立著，像一尊水泥雕像。

傍晚，辦事的人終于回來(lái)了，立即帶他們?nèi)チ瞬牧峡?，又輾轉(zhuǎn)去了生產(chǎn)部，從一沓進(jìn)料單中抽出了一張，上面有藍(lán)色復(fù)寫(xiě)紙的字跡，寫(xiě)著“水泥X50002×10.7噸，入庫(kù)”。經(jīng)生產(chǎn)部經(jīng)理回憶，那批水泥在1999年12月17日送來(lái)后，當(dāng)日就進(jìn)行稱(chēng)重、配料、試驗(yàn)，12月25日進(jìn)入攪拌站，傍晚就由混凝土車(chē)送到城區(qū)的希望大廈建筑工地了。凌致遠(yuǎn)低頭看著那行字，呼吸突然頓了一刻，仿佛每個(gè)字都在蠕動(dòng)，分離，被切割成一截一截的。他用余光瞟一眼張勝利母親，想看看她的臉色。因?yàn)樯砀叩膽沂?，有點(diǎn)俯視的味道，他只看見(jiàn)那被磨掉漆皮的圓圓的金屬頭盔。

7

再一次上路了。

摩托車(chē)掉轉(zhuǎn)了方向，朝市中心駛?cè)?。離開(kāi)混凝土廠后，前往希望大廈的路像頻道進(jìn)行了切換，看不見(jiàn)沙石凌空起舞，水泥像膠水一樣將它們死死地粘牢在建筑中。

越靠近城區(qū)，高樓越密集，房屋、高架橋，就連馬路都是水泥的。凌致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，泥土越少的地方，水泥越多;水泥越多的地方，人越多。

過(guò)了前面的十字路口就到希望大廈了，行人像沙丁魚(yú)一樣地穿梭，凌致遠(yuǎn)放慢車(chē)速，叉開(kāi)雙腿，腳掌在地上來(lái)回劃著。希望大廈很醒目，綠色的安全網(wǎng)包裹著灰色的樓體，雖然還未竣工，但已初見(jiàn)雛形，直立高聳，有點(diǎn)直插云霄的意思。凌致遠(yuǎn)仰頭看了看，突然感到有些難受，嗓子眼兒被什么堵住了似的。

他好像很久沒(méi)有來(lái)城區(qū)了，這里可謂是日新月異，如雨后春筍般的樓房在恣意生長(zhǎng)。還有那些等待拆除的建筑，樣子很滑稽，渾身都是極其空洞的眼睛。

凌致遠(yuǎn)感到鉗住腰的手更用力了，就連頭盔也死死抵住了他的后背。他的身體一直僵著，不敢動(dòng)，生怕那副指甲會(huì)迅速生長(zhǎng)，愈加鋒利，像刀片一樣刺入他的身體。

大廈還沒(méi)有大廈的樣子，一座房子正在新建或正在拆除，幾乎是一樣的凌亂和殘敗——到處堆放的腳手架、木工板，插在爛泥里開(kāi)了口的勞保鞋，以及躺在水洼里已凝固成疙瘩的混凝土塊。

他們將摩托車(chē)一直騎到建筑物前面，摩托車(chē)喘息了一下便熄了火。凌致遠(yuǎn)沒(méi)有立即下車(chē)，他吸了一口氣，腳在沙石地上踩出很深的腳印。

如果沒(méi)有算錯(cuò)時(shí)間的話(huà)，張勝利是在1999年11月18日跌入壓碎石機(jī)后，經(jīng)過(guò)軋碎，煅燒，再碾碎，直至粉末狀，實(shí)驗(yàn)，灌裝，發(fā)送至混凝土廠，經(jīng)過(guò)配料，攪拌，送往工地，最終成為希望大廈的一部分。

這幾天的奔波，就為找到含有張勝利骨灰的水泥，但是當(dāng)凌致遠(yuǎn)站在這希望大廈面前，突然感到萬(wàn)般痛苦和沮喪，他聲音嘶啞著、干嘔著，他從摩托車(chē)上踉踉蹌蹌下來(lái)，一直往后退，好像被某個(gè)有力的手掌擊中胸腔。他看見(jiàn)張勝利的母親，相反，她往前走去——跨過(guò)一段跳板，又從腳手架下躬身過(guò)去，在一個(gè)一米多高的水泥高臺(tái)前停下來(lái)。她把蛇皮包從肩上拿下來(lái)，放到臺(tái)子上，自己再向上爬，她的身子傾斜著，一條腿在空中劃了幾下才夠著，等整個(gè)人都上去了，才將蛇皮包撿起來(lái)，又掛在了肩上。她站在空空蕩蕩的房子里，突然干咳了一聲，像是打噴嚏，一聲接一聲，聲音越來(lái)越大，像魚(yú)刺卡在嗓子里，于是她不停地干嘔著，仿佛要把魚(yú)刺嘔出來(lái)，身體蜷成一團(tuán)。凌致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，她的身體雖瘦小，卻具有功放效果，整幢空樓里都是她凄厲的干嘔聲。

8

工地上沒(méi)什么工人，據(jù)說(shuō)開(kāi)發(fā)商和包工頭不久前陸續(xù)跑路了，工棚里躺在竹席上的兩個(gè)農(nóng)民工告訴他們。因?yàn)闆](méi)領(lǐng)到工錢(qián)，無(wú)處可去，他們已經(jīng)躺了一個(gè)禮拜了。

樓梯還只是一塊斜著的水泥板，沒(méi)有臺(tái)階，也沒(méi)有欄桿，空蕩蕩的，一眼能看很遠(yuǎn)下去。凌致遠(yuǎn)緊跟在張勝利母親后面，內(nèi)心惶惑不安，她穿的是黑面灰底的布鞋，走在水泥石板上總是打滑，這樣的鞋是適合走在泥土上的，腳下像有吸盤(pán)一樣走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。不知道爬了多少層了，凌致遠(yuǎn)恍惚覺(jué)得自己爬完了幾座大山，還看不見(jiàn)山頂。這座大廈有三四十層吧，他沒(méi)數(shù)，不知道會(huì)不會(huì)繼續(xù)向上延伸。

終于到達(dá)頂層，凌致遠(yuǎn)整個(gè)人都要癱在地上了，風(fēng)從四面八方灌來(lái)，掃得人頭發(fā)橫飛。張勝利的母親站在防護(hù)網(wǎng)后面，很矮，她傾斜著身體，努力從防護(hù)網(wǎng)的漏洞處向外看去。

凌致遠(yuǎn)不知道她要看什么，他們站得太高了，城市在他們腳下，那些高高矮矮方方正正的水泥房子杵在地上。人們?cè)谒喾孔永镞M(jìn)進(jìn)出出，好像人也成了建筑物的一部分。水泥改變了世界，改變了人類(lèi)的生存方式，凌致遠(yuǎn)知道，這一切都和一個(gè)叫約瑟夫·阿斯譜丁的英國(guó)人有關(guān)。1824年10月21日，他成功地發(fā)明了水泥，并在利茲獲得英國(guó)第5022號(hào)的“波特蘭水泥”專(zhuān)利證書(shū)。凌致遠(yuǎn)對(duì)這段話(huà)記得很牢。除此之外，還有一句話(huà)讓他很震驚，也有點(diǎn)納悶兒。那是一篇翻譯來(lái)的訪談文章，接受訪談的是一位叫道格拉斯的科學(xué)家，他說(shuō)水泥是人類(lèi)科技史上最壞的發(fā)明之一。道格拉斯沒(méi)有接著說(shuō)下去，而是將話(huà)題轉(zhuǎn)到了別處。

凌致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭去看張勝利的母親，想起站在五層樓高碎石機(jī)旁邊的張勝利——他們長(zhǎng)得真是太像了。凌致遠(yuǎn)不知道張勝利的母親在看什么，她一動(dòng)不動(dòng)的，好像被什么吸引。后來(lái)，她開(kāi)始揉眼睛，風(fēng)很大，似乎有沙子吹進(jìn)了眼睛，她不停地揉，不停地揉，直到兩只眼睛紅通通的。

回到地面，天快黑了。張勝利母親站在一堵承重墻前面，不走了，她把蛇皮包擱在一邊，身體貼著墻面坐了下去。凌致遠(yuǎn)想喊她離開(kāi)，卻看見(jiàn)她嘴唇繃得緊緊的，便也不說(shuō)話(huà)了。她的眼睛還是紅的，混濁、灰暗，像漲滿(mǎn)了水的秧田，臉上的皺紋是灰黑色的，縱橫交錯(cuò)，像爬滿(mǎn)泥巴草的田埂。凌致遠(yuǎn)跟她說(shuō)話(huà)，她也不理睬，一動(dòng)不動(dòng)地倔強(qiáng)地坐著。

半夜，凌致遠(yuǎn)是被凍醒的，風(fēng)倒灌進(jìn)來(lái)，將身上的熱氣搜刮得一絲不剩。他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里到處都是水泥房子，淺灰的，還沒(méi)有做任何表面裝飾，房子里有很多人，好像很忙碌，來(lái)來(lái)回回。凌致遠(yuǎn)不小心撞倒一個(gè)男人，他很抱歉，正要去扶對(duì)方，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)人已經(jīng)碎了，胳膊和大腿像兩個(gè)水泥柱似的滾落下來(lái)。男人一邊勉強(qiáng)斜撐著站起來(lái)，一邊解釋自己的標(biāo)號(hào)比較低，所以容易碎。凌致遠(yuǎn)這才明白，男人是水泥做的，不僅是這個(gè)人，他周?chē)乃腥硕际撬嘧龅模麄兠鏌o(wú)表情，機(jī)械地行走著。他也看見(jiàn)張勝利的母親了，同樣的，她的臉上呈現(xiàn)出水泥的色澤，刀刻的皺紋很刺眼。她正抱著一堵墻慢慢挪移，凌致遠(yuǎn)問(wèn)她去哪兒，她把臉貼在墻上，嘟囔了一句，凌致遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)清，大致是說(shuō)帶張勝利回家。

9

凌致遠(yuǎn)被自己鑿墻的聲音弄得起了一身雞皮疙瘩。他找來(lái)一根撬棍，從墻上一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿水泥塊。批號(hào)為X50002的水泥，標(biāo)號(hào)很高，凝固得非常結(jié)實(shí)，用在柱梁或承重墻上再合適不過(guò)了。撬下來(lái)的水泥塊小小的，像蠶豆一樣躺在蛇皮袋里。其中有一塊在地上彈跳了一下，滾落到一旁。凌致遠(yuǎn)撿起來(lái)，仔細(xì)端詳著，他想起自己辦公桌上的那塊石灰石了，除了體積小了一圈外，外形極其相似。石灰石變成水泥，水泥又風(fēng)化成沙石，最終成為石灰石的一部分，世界就是這樣，進(jìn)行著某種循環(huán)往復(fù)。不知道眼前的這個(gè)世界，幾億年后又將以什么樣的形式出現(xiàn)。他的腦子里又出現(xiàn)張勝利站在碎石機(jī)上的樣子了，張勝利的身后是一堵高聳的墻，他和那堵墻彼此模糊，漸漸形成一種難以分辨的界限，以至于他每說(shuō)一句話(huà)，身體便往后退一點(diǎn)，慢慢地，模糊了，像水跡一樣消失在墻上。

聽(tīng)了好一會(huì)兒聲音，張勝利的母親這才明白了似的，鑿墻的聲音把她拽了回來(lái)。她站起身，飛快地?fù)湎蛄柚逻h(yuǎn)，鉗子一樣的手把撬棍搶去，扔出老遠(yuǎn)，又把蛇皮袋里的水泥塊給倒出來(lái)。她不許凌致遠(yuǎn)鑿墻，她的力氣真是太大了，因每個(gè)動(dòng)作用力過(guò)猛而差點(diǎn)摔倒。她把散落在地上的水泥塊又一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，它們?nèi)缧Q豆大小，她卻不知道如何處理這些“蠶豆”，只好將它們捧在手中，真是太奇怪了。凌致遠(yuǎn)看見(jiàn)秧田里混濁的水溢了出來(lái)，沿著縱橫交錯(cuò)的田埂四處流淌。突然，她干咳了一聲，緊接著，又是一聲，再后來(lái)，一聲連著一聲，像要把前幾天吸進(jìn)去的灰塵通通咳掉，她彎下腰，胳膊抵住墻壁，空蕩蕩的四壁接收了干咳聲，又回應(yīng)了更大的聲響，水泥建筑像是音響在共鳴，放大、拖長(zhǎng)了每一個(gè)音節(jié)。

她又貼著那堵墻坐下，整個(gè)人仿佛縮小了一圈。

第二天，她仍然一動(dòng)不動(dòng)地坐著。

第三天晚上，她才從墻邊站起來(lái)，把蛇皮包一點(diǎn)點(diǎn)疊好。她說(shuō)要回去了，聲音輕得如游絲。要回去了，她又說(shuō)一遍。

凌致遠(yuǎn)趕緊去發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，這幾天他就等著這句話(huà)呢。

摩托車(chē)燈光倏地一下打在墻上，像是帶有很重的聲音，啪——他和張勝利的母親都吃了一驚，不約而同看向墻面?；杌璋蛋抵蟹路鸬谝淮慰匆?jiàn)光明，讓人有點(diǎn)睜不開(kāi)眼，燈光很亮，很熾烈，與這輛老八○摩托車(chē)有些不相稱(chēng)，光柱從車(chē)身一直連接到墻上，連張勝利母親的影子，一起釘在了墻上。

10

2000年之后，未來(lái)水泥廠就停工了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是倒閉。除了欠下許多債務(wù)之外，對(duì)凌致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，或許也是一種解脫。他承包了一座山，不是為了開(kāi)采石頭，而是種樹(shù)。山是石頭山，只有稀少的一層覆土，沒(méi)人能相信這樣的山上能種出樹(shù)來(lái)，從一千多棵到一萬(wàn)多棵，再到十幾萬(wàn)棵，每一棵都是他一鍬一鍬栽起來(lái)的，翻出的新土里帶有碎石，是溫?zé)岬?，仿佛帶著土地深處的體溫。

凌致遠(yuǎn)是在1999年的年末把張勝利的母親送上了開(kāi)往貴州的火車(chē)的。他沒(méi)有去過(guò)那個(gè)叫秦溝的小山村，他想那兒一定還保存著原始的自然風(fēng)貌吧，據(jù)說(shuō)有梯田，站在高處，能看到梯田最好看的景象，無(wú)數(shù)條曲線(xiàn)錯(cuò)落有致。凌致遠(yuǎn)想，如果張勝利不外出打工，或許正在其中一條曲線(xiàn)里干活呢。張勝利是他母親唯一的兒子，他們很像，除了面貌身材，性格也極其相似，都有些老實(shí)、羞澀和笨拙。

幾年后的某個(gè)夏天，凌致遠(yuǎn)去騰沖考察時(shí)，從貴州經(jīng)過(guò)，大巴車(chē)在一個(gè)山坡上拋錨了，在等待修車(chē)的時(shí)候，他便沿著一條山路隨意走走。山風(fēng)很大，帶著哨子一樣的尖叫，突然，凌致遠(yuǎn)看見(jiàn)遠(yuǎn)處有梯田，因?yàn)榉褐摿凉饷⒍鴺O其醒目。他又激動(dòng)又難過(guò)，眼睛像被什么刺痛了，大顆大顆的淚珠滑落出來(lái)。他想那個(gè)方向一定就是張勝利的家鄉(xiāng)吧，不知道張勝利的母親是否健在？那個(gè)村莊有沒(méi)有拆遷？他站在山坡上，被那些瑩亮的事物吸引，心里沉甸甸的?？僧?dāng)他再仔細(xì)瞧時(shí)，才發(fā)現(xiàn)受了欺騙，原來(lái)是一座被開(kāi)采了一半的山體。他敢斷定那些泛著熒光的部分正是裸露出來(lái)的石灰石。這些埋藏在地下的部分正一點(diǎn)點(diǎn)走出來(lái)，變成煤，變成石油，變成水泥，變成城市的一部分，變成希望大廈，變成一堵墻——

他不得不又回憶起在希望大廈的最后一晚——他們都被突如其來(lái)的燈光嚇了一跳，張勝利的母親愣愣地站在車(chē)燈打出的光錐中，世界只剩下兩部分，光錐之中和光錐之外，燈光之外的部分，黑暗連成一片。他站在包含車(chē)身在內(nèi)的巨大黑暗里，凝視著前方，馬達(dá)間歇性地吼叫一聲，又復(fù)歸平靜。她的影子又高又大，沒(méi)有影子覆蓋的地方，墻壁泛著白骨一樣的寒冷底色。她抬起手臂，鉗子一樣的手，拉得很長(zhǎng);她彎下腰，影子也順勢(shì)下彎;她抬起腦袋，影子也抬起腦袋;她半蹲著，又慢慢站起來(lái)，側(cè)臉印在墻上，顯出眼睛、鼻子，以及緊繃的嘴唇。當(dāng)她將臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，漲滿(mǎn)秧田的水滿(mǎn)溢得到處都是，但由于臉上皺紋密布，淚水竟流不順暢，時(shí)而擴(kuò)散，時(shí)而匯聚，在她臉上鋪陳為一片水光。

她不著急離開(kāi)了，似乎刻意放慢速度，他看到她那硬而突出的肩胛骨在墻壁上微微顫動(dòng)，像潺潺溪水流過(guò)田壟。他覺(jué)得她像是在地里干活，插秧、割麥、除草、點(diǎn)豆子……又仿佛是在舞蹈，動(dòng)作越來(lái)越夸張，像是刻意放大了幅度。

蒙蒙細(xì)雨從天而降，在車(chē)燈前融成一片輕薄的霧。黑暗的天空似乎飽含著水汽，在這濃郁的黑暗里混雜著水和煙的氣味，仿佛是史前的世界，粼光閃閃的海面，無(wú)邊無(wú)際的島嶼，靜默的沙坡……水汽在云層上空疾行，從這片無(wú)名之地經(jīng)過(guò)。每一堵墻都退回到石灰石的狀態(tài)，退回到史前生物的狀態(tài)。整個(gè)希望大廈變成一塊巨大的石灰石。

責(zé)任編輯 張爍

【作者簡(jiǎn)介】湯成難，小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《鐘山》《作家》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等。出版小說(shuō)集《一棵大樹(shù)想要飛》《J先生》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》等。獲得第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居揚(yáng)州。