杰永旎

當(dāng)那一抹抹新春的清新的淡黃慢慢隱去的時(shí)候，校園無(wú)意間就被這熱鬧的粉紅攻陷了……

四月芳菲，每次行走于食堂往教學(xué)樓的小道時(shí)，目光會(huì)自然而然地遺落到這堵生機(jī)盎然的薔薇之墻。

今年開(kāi)始注意到薔薇的時(shí)候，是從它高枝的炫耀開(kāi)始的。青綠的小樹(shù)頂端探出了一個(gè)俏麗的容姿，新鮮、活躍、嫵媚，用它們淺淺而又招人的絢爛微笑點(diǎn)綴著圓潤(rùn)而單一的小樹(shù)枝頭。

一路紅薔薇，開(kāi)得如火如荼。它們從高枝慢慢滑落，攀附著墻體，一串一串往外蔓延，懸落墻底。遠(yuǎn)看鮮紅妖艷，一大片一大片的，凌亂而整一，形成一屏花墻。走進(jìn)看時(shí)，瞬時(shí)香氣迷人，清新淡雅，閉目呼吸，大自然的魅力便賦之于體，使你忘了時(shí)光的流逝。

薔薇花不大，顏色不一，有深粉和淺粉，詫異的是一個(gè)枝頭可以有兩種色彩?；ò曷晕⒖拷男?，花色從中心的白色蔓延到粉紅的邊緣。于是花開(kāi)之后便可清晰看出整朵花中心是白的，周?chē)欠奂t的。薔薇花沒(méi)有月季和玫瑰花那么濃厚而艷麗的色澤，花瓣也不像其他花種那樣包裹得分外緊促，小巧玲瓏而又不失大方樸素，盡顯嬌柔、親切、溫馨。

花開(kāi)雖是一片，卻是自由的。一個(gè)花枝多是成簇開(kāi)放，有一朵一枝的，多是三朵五朵，甚或七朵為一簇。這些鮮花零碎地伸縮于濃密的鋸齒形葉子之中，整個(gè)容顏的亮麗出境也好，半面紅妝也罷，都用她們自己的方式詮釋著暮春的形態(tài)。

微風(fēng)過(guò)處，少有花瓣飄落，其漸變的顏色夾雜著嫩黃的花蕊鋪落青石地板，紛紛冉冉，真應(yīng)了那句“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”。

今年的薔薇開(kāi)得有點(diǎn)異樣。依稀記得去年賞花之時(shí)，這一簇一簇的鮮花是先攀附著墻體，從墻壁的邊緣探出青春而有活力的臉龐，再慢慢地踴躍攀枝，最終猶若鳳凰般燦爛而耀眼。

依稀還記得最開(kāi)始知道這是薔薇花是從學(xué)生那里得知的。約莫是在這個(gè)校園里的第一個(gè)春天。當(dāng)時(shí)正在上課，上著上著，就被窗外的一片美麗吸引了，于是就問(wèn)學(xué)生，這是什么花，知道的便告訴我是薔薇花。隨后，我便開(kāi)始了薔薇花的搜索，知道了薔薇花也叫刺紅或山棘，也知道了薔薇女孩的故事，知道了薔薇的花語(yǔ)，知道了收到這種花的人具有羅曼蒂克的浪漫性格，是個(gè)喜歡作夢(mèng)的孩子，是個(gè)完美主義者。之后上課再看到窗外的一墻薔薇的時(shí)候，便會(huì)跟學(xué)生聊聊薔薇的花語(yǔ)，那個(gè)喜歡做夢(mèng)的孩子，聊聊七姊妹的傳說(shuō)，以及摸了七姊妹花就會(huì)生七個(gè)孩子的笑話。

想想，這里的薔薇花也開(kāi)了不少年頭了，我也見(jiàn)證了她一年接著一年的絢麗綻放。

薔薇花在我國(guó)古已有之，因其高雅不及玫瑰，花小而多被人忽視，加之野薔薇的時(shí)有的孤朵綻放，多被人賦予了艷而不俗，不因無(wú)人觀賞而不芳的精神象征?？墒菍?duì)于薔薇亦有另外的見(jiàn)地。賈島的《題興化園亭》：破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。薔薇花落秋風(fēng)起，荊棘滿庭君始知。更是將薔薇比喻成得志小人。

終于明白今年的薔薇為什么開(kāi)得有點(diǎn)異樣了。

薔薇為什么要越過(guò)枝頭，攀附而上呢？那高枝的吟唱炫耀給誰(shuí)看呢？如果她不高高地展露她婀娜的身姿，誰(shuí)會(huì)輕易地在意腳邊的小小的深淺之紅呢？

薔薇花開(kāi)，亦開(kāi)對(duì)了時(shí)間。薔薇開(kāi)在暮春，先盛之花已盡，蓮池內(nèi)的荷花又才露尖尖角，故這薔薇便在這殘春和初夏之際占盡風(fēng)光。

微小而淡淡的薔薇花在追求著自己不平凡的綻放。人人都會(huì)不甘于平凡，也總在不安分地躍躍欲試。所以我們傾盡了我們所有的時(shí)間去尋覓可以安放我們不平凡的心境的疆域。可是，花開(kāi)是有周期的，花是有生命的，薔薇花選擇了對(duì)的時(shí)間，對(duì)的地方，以對(duì)的方式呈現(xiàn)了自己的美麗，最終又淡然而去，風(fēng)飄零落，枯干蒼勁。人生的追求是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，人生更需要勇氣以自己獨(dú)特的方式告訴大家，我開(kāi)得很漂亮，我活得很精彩，因?yàn)楸娙说男蕾p是你生命的詮釋。

可是，沒(méi)有人會(huì)保證那一片艷麗的錦簇薔薇之下一定會(huì)有虔誠(chéng)的賞花者?；ㄩ_(kāi)為誰(shuí)，選對(duì)時(shí)間，選對(duì)地點(diǎn)，選對(duì)臺(tái)詞，選對(duì)一場(chǎng)心靈的獨(dú)白。

薔薇花開(kāi)，為自己驕傲地活，為自己勇敢地活，也為自己淡然地活。

交織于土地的熾熱

春暖花開(kāi)，萬(wàn)紫千紅。

時(shí)光淺淺無(wú)聲，從去年初的恐慌走進(jìn)了今年的泰然。蜷縮在這陽(yáng)光明媚的初春里，敲打著櫻花飄飛的節(jié)奏，描摹著草色如煙的沉思，多少人于云淡風(fēng)輕的談笑中又撿起了庚子年初的那份獨(dú)特記憶，那一縷縷不可抑制的焦慮和無(wú)奈，凄切和悲傷。

去年初一，李阿姨和她女兒一家也照例回到老家給張叔上墳。只不過(guò)這次除了帶上慣常的香燭紙錢(qián)外，還戴好了口罩。

大年初一上墳是老家的風(fēng)俗，一來(lái)表達(dá)對(duì)故人的思念，二來(lái)祈求亡人對(duì)在世之人的庇佑。那一天，老家到處是“噼里啪啦”的鞭炮聲，是香燭紙錢(qián)的滾滾濃煙。此起彼伏的鞭炮聲響徹平野和山谷。滾滾濃煙裊裊彌漫，升騰在灰暗無(wú)邊的蒼穹，似又在向九天之外的神祇訴說(shuō)時(shí)下的沉痛與哀傷。

李阿姨一家上完墳，便到我家來(lái)坐。一坐下來(lái)總繞不開(kāi)疫情，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到哪里感染了多少人，哪里又有多少人被隔離了。母親本不懂，也被嚇住了，便著急地對(duì)李阿姨說(shuō)：“城里疫情正盛，你們還是不要回去了，就留在我這里?！?/p>

李阿姨連忙擺手，說(shuō)道：“我們一家四口，吃住都靠你們，怎么行？況且我們也沒(méi)帶什么換洗的衣物?！?/p>

李阿姨一家原本與我們挨著，二十幾年來(lái)一直互幫互助，相處甚好。2013年張叔過(guò)世后，李阿姨又改嫁了兩次，但婚姻都極為不幸。后來(lái)死了心，跟著開(kāi)面館的女兒住進(jìn)了城里，農(nóng)村的房子便一直閑置著，因無(wú)人打理慢慢破敗，現(xiàn)已住不得人了。

我也勸道，“面館暫時(shí)也不能營(yíng)業(yè)，呆在城里總還得出門(mén)買(mǎi)菜。坐電梯、去超市，都有感染的風(fēng)險(xiǎn)。況且孩子還小，總關(guān)在家里實(shí)在可憐。農(nóng)村地廣人稀，還是比城里安全些。而且小孩子在農(nóng)村蹦蹦跳跳地，正好釋放天性，多快活。至于換洗的衣物，也不用太講究，家里還有些，將就一下就過(guò)去了?！?/p>

母親接著說(shuō)，“這里又不像城里，什么都靠買(mǎi)。我們有米有菜，也有肉，夠吃，你就不要跟我客氣了。”

李阿姨還是不同意，母親也知道她的顧慮，便說(shuō)，“我們有地，地里菜多得很。不信，我?guī)闳ズ笃驴纯?。?/p>

說(shuō)完，母親拉著李阿姨的胳膊，就要往菜地走，邊走邊說(shuō)，“吃不完還不是爛在地里。你們?nèi)魧?shí)在過(guò)意不去，到時(shí)候給點(diǎn)菜錢(qián)就是了?！?/p>

幾經(jīng)周旋，李阿姨終究拗不過(guò)母親，總算答應(yīng)和外孫女一起在這里小住幾天。

后來(lái)，母親每天都從菜地里尋些新鮮蔬菜，從雞窩里拾些雞蛋，從框里拿出些桔柑，還拿出了冰柜里儲(chǔ)藏的玉米、胡豆、竹筍，以及年前殺的年豬。見(jiàn)我們家有客人，隔壁鄰里也隔三岔五熱情地給我們送些菜來(lái)。每次吃飯的時(shí)候，圍了整整一桌，你言我語(yǔ)，熱鬧非凡。每次吃飯的時(shí)候，李阿姨都會(huì)不好意思地說(shuō)，“菜都給你們吃完了?！倍赣H也總會(huì)自然而然地接過(guò)話，得意地說(shuō)，“怕什么嘛，我們有地，地里會(huì)長(zhǎng)的嘛?！?/p>

每天，社長(zhǎng)都會(huì)背著消毒罐來(lái)給屋社消毒，拿著大喇叭來(lái)家里普及防疫常識(shí)，苦口婆心勸大家不出門(mén)、不扎堆。社長(zhǎng)看上去面布滄桑，滿眼陰翳，他在為村里的防疫工作而日夜奔波，甚為疲憊。

可是，在山頭，在地里，在田間，在檐前，我們看到老牛耕田，野鶴孤飛，看到山野青綠，花葉葳蕤，看到雞犬相戲，籬笆繞園；我們看到農(nóng)人們?cè)谄律箱z草翻地，在園子識(shí)香摘果，看到遠(yuǎn)山的紅日徐徐升起，山坡的落日搖搖欲跌。余光映照著他們與泥土交相呼應(yīng)的面容，沒(méi)有無(wú)米之炊的焦慮，沒(méi)有按下暫停鍵的暗淡，有的是有米有鹽的安然，是日出而作、日落而息的自在。

那段時(shí)間，我們謹(jǐn)遵政府規(guī)定，不出門(mén)，不扎堆。我們只帶著孩子穿梭在叢林，追逐青煙，輕嗅花香。那段時(shí)間，李阿姨多次提到要回城里，都被母親那句執(zhí)著的“我們有地”給應(yīng)付了。之后的疫情越來(lái)越嚴(yán)峻，各地都在封路，李阿姨也就接著住了下來(lái)。

一個(gè)月后，李阿姨一家要回城了，臨走時(shí)一個(gè)勁地往母親衣兜里塞錢(qián)。母親說(shuō)什么也不接，她只是說(shuō)，“我們有地，地里會(huì)長(zhǎng)都嘛。”

是啊，對(duì)母親和父親來(lái)說(shuō)，最依戀的就是那一畝三分地。有了這一畝三分地，便有了糧食，有了吃，有了穿，有了生活的無(wú)憂。

父親母親已年近古稀，每次讓他們少種點(diǎn)莊稼，母親只說(shuō)，我們種點(diǎn)地，養(yǎng)點(diǎn)雞，你們回來(lái)也好拿點(diǎn)，不用什么都去買(mǎi)。父親卻說(shuō)，大家都不種地了，鳥(niǎo)兒吃什么？國(guó)家吃什么？那么多人吃什么？是啊，對(duì)父親和母親來(lái)說(shuō)，最驕傲的就是那一畝三分地。他們善良地種著地，收點(diǎn)糧，為子女減輕負(fù)擔(dān)；他們單純地認(rèn)為種地有糧便是為國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)。

這次疫情，多少農(nóng)人因著這一畝三分地默默地為國(guó)家抗疫做著貢獻(xiàn)。這次疫情，又新增多少人想重歸這山野的和閑，想守望那美麗鄉(xiāng)村的花繁。

——選自西部散文網(wǎng)