伍啟梅

小時候，很開心的一件事，就是每逢春節(jié)走村串戶去拜年。父親老家，是距縣城約百余里的謝地村。20世紀60年代末的交通工具，就是縣城汽車站可容納42位乘客的大客車，四個車輪又鼓又大，車門的臺階很高，這是兒時最深的印象。

正月初三清晨，母親會很早叫醒我和弟弟，為我們換上過年的第二套新裝，早飯后，送我姐弟步行10分鐘到車站搭客車。母親手提著大旅行袋，里邊是拜年時送人的手信。閩北客家人喜歡新春送糖為禮物，意祝親人新年生活甜甜美美。母親頭天晚上就將每份糖，用將樂龍西山生產的毛邊紙，包裹成方型，再用納鞋底的細麻線扎成十字，最后在中間夾張鮮艷的紅紙片，表示紅火喜慶。那時我十歲左右，弟弟年幼我三歲，母親吩咐：冰糖是送奶奶、嬸婆、姑婆，紅糖是送伯母、姑母、嬸嬸，白糖是送表嫂、表姐，不能弄錯。

我姐弟乘車是半票，1角錢1張。那個年代，1元錢人民幣可供普通家庭一天生活開支，糧站供應的大米每市斤1角3分錢，憑票購買的豬肉每市斤5角4分，時令蔬菜1角3斤，各種糖價也就幾角錢1斤，但都是憑票供應，這種優(yōu)惠只有城關戶口的居民才能享受。旅行袋中20多包的手信糖，母親應該積蓄至少半年的糖票，為的是春節(jié)送給農村的鄉(xiāng)親。

旅行袋中除了有手信糖，還有1斤裝的掛面，洗衣用的肥皂，牙膏等好幾份，這些都是農村緊缺物資。當時父親月薪59元，母親月薪36元都是行政工資。在親戚中，我們家庭收入算很好，所以，一年一度下鄉(xiāng)串門，總要豐富點。

當母親將我姐弟送上客車落座后，便和司機師傅交待：在什么地方停，有人在那等候接我倆。之后，母親就放心地從大客車下去上班了。那時的社會治安好，父母壓根就沒想到有人拐賣孩子。

我和弟弟快活地隨客車一路顛簸，車窗外的景色很美，我不時地告訴弟弟：小河邊才吐綠的枝條叫柳樹，遠處紅色的是梅花。田野讓一層薄霜罩住，裸露出稻根一叢叢。約40分鐘，客車停在黃潭公社里州村的小橋旁，我們一眼就看見在那等候的叔叔笑盈盈朝客車走來。

叔叔是廣東梅縣人，解放前因日寇入侵粵東，在戰(zhàn)亂時和家人走失，6歲左右被人帶到閩北一個叫馬帶的小山村，給一戶楊姓人家當養(yǎng)子，13歲時養(yǎng)父去世，養(yǎng)母改嫁異鄉(xiāng)，舉目無親的少年被我祖母收養(yǎng)，謝地村與馬帶村相距5華里山路，其實，當時守寡的祖母身邊已有3個孩子：剛出嫁的女兒、外甥、9歲的養(yǎng)女。

父親是祖母姑子的兒子，因父親的舅母只生一個閨女，23歲時成了寡婦，膝下無子，是父親外婆臨終時要求已身懷六甲的長女：若生男兒，送到娘家續(xù)延熊氏香火。不久老外婆遺愿得以實現(xiàn)，父親3歲從生父余姓大坪村家園，來到謝地村外婆家改姓熊，成為中國典型的外甥承母舅習俗繼子。真正的舅母變成現(xiàn)實中的母親，也就是我們兄弟姐妹愛戴的祖母。叔叔到熊家那年，17歲的父親已是謝地村的民兵隊隊長、農會主席和村主任，也是全區(qū)最年輕的村官。

年少的叔叔與熊家9歲的養(yǎng)女成了祖母的左右臂，承擔起家中拾柴、挑水、種菜、養(yǎng)豬等活兒，父親則因公務忙碌在村里村外，或是到區(qū)上開會，或是到鄉(xiāng)下執(zhí)行任務，18歲就走出謝地村，加入到“土改”干部隊伍，23歲成為黃潭區(qū)最年輕的區(qū)黨委。因此，祖母的家也成了縣、區(qū)干部下鄉(xiāng)喝茶、用餐的落腳點。機智聰明的叔叔也像通訊員、勤務兵一樣深受穿干部服的大哥哥大姐姐的喜愛。

冬去春來，當熊家少男少女出落成大小伙、大姑娘時，祖母為他們置備了一套喜慶的大紅被褥和一間文明的新房，從此我們就有了叔叔嬸嬸的長輩，知道叔叔叫熊興和，嬸嬸叫謝根妹，他們一直和祖母生活在謝地村老家，我們也就一年回去一次，都是春節(jié)正月去拜年。

客車停穩(wěn)后，叔叔一個箭步來到車廂，他禮貌地遞了一根香煙給司機師傅，和他言明是來接我姐弟，司機師傅問我：上車人是誰？我大聲地回答：是爸爸的弟弟，我的叔叔。之后，司機師傅便放心地微笑著目送我們叔侄三人下車。叔叔一手提著重重的旅行袋，一手牽著弟弟，我緊隨在后離開公路，沿著路邊的一條石子路，我們走進了一個叫里州的小村莊。這個村子里住著我的表姐，她叫玉妹，是姑媽的二閨女。

里州村地理位置好，背靠綠樹濃郁的群山，面對一條碧水清澈的河流，村莊就在公路旁，全村約30戶人家，姐夫是這個自然村的生產隊長，表姐則是里州小學民辦教師。跟著叔叔走過一條石拱橋就到了表姐家，這是一幢兩層樓杉木瓦房，進門是個院子，竹籬笆上爬著綠藤，結著星星點點的荷蘭豆，開著紫色的花兒，春光里顯得很有生機的一個農家院落?？匆娢覀兺崎T進來，表姐高興地喊道：舅舅新年好！哇，還有城里的小梅、小余弟弟妹妹，快進屋、快進屋。表姐20出頭年紀，一雙丹鳳眼，彎彎的兩道眉毛，薄薄的嘴唇，一笑露出兩排潔白的牙齒，她梳著兩條辮子，自然卷的頭發(fā)讓其劉海翻著波浪，很洋氣，但表姐自己不喜歡她的自然卷發(fā)質，她怕人們笑話她“封、資、修”，據(jù)悉她是遺傳了我姑丈的發(fā)質，基因遺傳是無法改變的。表姐將我們迎進一樓大廳，跨入一條半尺高的門坎，左右各有兩扇洞開的房門，應該是臥室之類，廳堂中央張貼著毛澤東主席標準像，一對楹聯(lián)分別是：翻身不忘共產黨，幸福感謝毛主席。

只見表姐端來一木盆熱水，旁邊放著一條干凈的毛巾，“舅舅來擦擦臉”，叔叔放下手中旅行袋，連忙接過木盆放在一張矮凳子上，招呼我們姐弟先洗，我和弟弟象征性將雙手泡在熱水中，然后擦干水漬，當叔叔洗好臉倒完水后，表姐端來三杯姜糖茶，我姐弟怕辣只喝點兒，就感覺周身溫暖。少許，我從旅行袋中拿出一包白糖遞給表姐，“舅母真客氣，還讓你們帶禮物來。”表姐高興地收下了。就在這時，從左邊廂房里走出兩位老人，是表姐的公公婆婆，叔叔笑著給親家公遞了根香煙，我又從旅行袋中翻出一包冰糖雙手捧給親家奶奶。這時表姐用托盤又端來4碗點心放在餐桌上，親家公讓我們坐左右，叔叔坐在上位，他自己背門坐在下位，4碗紅菇蔥花面條熱氣騰騰，只有親家公碗里沒有雞蛋，這是客家人待客的禮儀，意喻太平面。早上急著趕班車，我只吃了半個饅頭半碗粥，又坐了大半天汽車，這會肚子早餓了，我只說了聲：“謝謝表姐”，就拿起筷子大口大口吃了起來。過了一會兒，表姐又燙了一錫酒壺的米酒端來，還有一盤花生一盤瓜子和一盤臘雞塊，親家公給叔叔盛滿一碗米酒，倆人邊喝邊聊著去年和今年的故事。我很快吃完了點心，但弟弟碗里的面條和蛋只少了一個缺口，表姐笑嘻嘻地來到桌邊，端起碗面用筷子邊喂弟弟邊說：“余弟今年又長高了，上小學了嗎？”聽到這里，弟弟不好意思地說：“表姐我自己吃?！闭f著便接過筷子使勁吃起來。

當叔叔和親家公吃完點心喝足米酒后，我看了一眼掛在墻上的時鐘已經(jīng)9點半，便對身旁的表姐說：我們還要去給姑媽、祖母拜年，路還很遠。表姐馬上從口袋里掏出兩個用紅紙卷著的紅包塞給我和弟弟，“給你們添歲錢”，我們開心地收下了。表姐還用油紙包了兩個臘雞腿、兩塊雞脯肉，外貼一小塊紅紙，說是送給我姐弟和爸媽的禮物。還有一包東西交給叔叔說是送外婆的，也就是給我們祖母。從旅行袋中拿出兩包禮品糖后，又添進兩包回禮，重量沒減少。

臨離開表姐家時，我和弟弟脫下新膠布鞋換上半高筒雨鞋，因為春天路濕，布鞋不宜遠行。表姐依依不舍地揮手看我們離開里州村，看我們走上田埂路，踏進一片寂靜森林。

我手牽弟弟走在前面，叔叔提著旅行袋在后，過木橋穿果園，腳下是松軟厚實的古樹落葉，頭上有露珠散落打濕發(fā)辮，耳際澗水叮咚溪流潺潺，我們叔侄仨仿佛徜徉在美妙的仙境。道路平坦只是林蔭森森，偶爾可見日光，從高大松柏、雜樹枝間透進光芒。大約走了半點多鐘，終于看見梯田、房屋、菜園，只聽得雞鳴狗叫，一條小溪就在行走的石子路腳下，“真是柳暗花明又一村”，元里村到了。

元里村大約20戶農家，姑媽就住這個村里，她有3個兒子4個女兒，長女次女已嫁入他鄉(xiāng)，三表姐也有了婆家尚末出閣，表妹小我一歲，年幼時已送給鄰村人家。大表哥是村赤腳醫(yī)生，剛為人父。母親還讓我給小寶寶帶來一套嬰兒衫，想到馬上可以看見小娃娃，我的腳步加快了，與叔叔和弟弟拉開了很長的距離，一會兒功夫我就來到了姑媽的院墻外，隔著院子就高喊：姑媽我來拜年了！推開虛掩著的兩扇木門，就看見姑媽正微笑著朝我走來。

姑媽近50歲，頭發(fā)梳理得光亮齊整，往后腦勺集結成一個球狀，用一個黑線織成的網(wǎng)將頭發(fā)罩住，再將一根銀釵當中橫穿，即是發(fā)夾兼作頭飾。一對銀耳環(huán)鑲嵌在左右耳上，一笑臉頰上露出兩個對稱的酒窩，明目皓齒，白凈的膚色，這在農村婦人中，堪稱相貌嬌好。她上身著一件藍色卡嘰布大襟棉襖外罩衫，下穿一條黑色燈心絨長褲，一雙自制的黑布鞋配白線襪，最醒目的是外衣上的圍裙，一條銀鏈將圍裙兩端聯(lián)接再掛在脖子上，儼然像佩戴項鏈，既美觀又實用，棗紅色的圍裙上方用絲線很精準地繡出幾朵白梅和幾枝綠竹，圍裙下擺左右分別是黃色蘭花和桔色菊花，生動鮮活，芬芳撲鼻。姑媽沒什么文化，卻能用巧手繡出梅蘭竹菊四君子圖，真是難能可貴。

叔叔牽著弟弟隨后也走進了姑媽家，姑媽笑著說：“興和弟辛苦了，專程去接倆小家伙。”叔叔答道：“前天大哥打電話到大隊部，說初三姐弟倆要回鄉(xiāng)拜年，今早天剛亮我就從謝地跑了十里路到里州等他們?！币粫汗脣審脑罘慷藖?杯甜開水和一盤糖炒豆放在茶幾上，讓我們吃，她轉身到后院抓了一只雞姑娘笑著對我們說，這只雞再過2個月就會下蛋，現(xiàn)在燉給你們吃最補。之后她就進廚房忙去了。我最愛吃糖炒豆，這種零食只春節(jié)有，好吃但很難做。我糖豆還沒吃夠，就聽姑媽說：開飯了。

只見廳堂中央的大圓桌上，像變戲法一樣，正中是一缽香氣撲鼻的紅菇燉雞湯，左右分別是一大碗豬蹄燉魷魚，一大碗筍干紅燒肉，還有一盤煎得金燦燦的澗水魚，一盤臘肉炒冬筍，還有老鴨湯，雜菇豆芽煲，紅棗桂圓太平甜蛋，一桌色香味俱全的午餐。這時表哥表姐和懷抱嬰兒的表嫂也來了，大家圍坐一起真熱鬧，姑媽又端來一盤油綠油綠還冒著熱氣的青萊，之后坐在我和弟弟身邊，一動筷子就先夾了兩個雞腿分別放在我和弟弟碗里，再夾一塊雞脯肉放在叔叔碗里，鮮甜的雞湯、鮮嫩的雞肉配著用杉木筒蒸出的撈飯，那種美味至今還口留余香。

午餐后，我們叔侄準備趕路，臨別時，我按母親交待留下冰糖、紅糖、白糖各一份，還有兩包掛面、兩條肥皂、兩塊香皂、兩盒牙膏和一套嬰兒棉毛衫，姑媽不但給我和弟弟壓歲錢，還回贈了紅菇、香菇、臘鴨、臘雞和一大包帶殼的紅衣花生，還有糖豆和甘蔗路上當零食，姑媽將東西用一只布米袋裝好，表姐找來一根竹扁擔，叔叔把旅行袋和布米袋整成一個擔子，山里人挑擔子是行家。

告別姑媽后，我們沿著一條鵝卵石的村道，繞過依溪而建的水車磨房，水車慢慢轉動，發(fā)出嘩嘩的聲響，磨房旁有綠柳依依，青竹叢叢，幾枝梅花點綴其間，給青山綠水的村落更添秀色。

從元里村去祖母的謝地村還有5里山路，我們走了約兩個鐘頭才看到老家的房子。年近古稀的祖母已站在門口迎接。她和姑媽長相一樣好看，只是身材高挑的她雙足是三寸金蓮。家里庭院整潔，兩個木屋禾倉分別在天井左右，里面藏著除稻谷、米面外，全是好吃的。大廳兩側是四間廂房和一間廚房，八仙桌上嬸嬸已準備好可口晚餐，叔叔放下?lián)?，堂妹堂弟又蹦又跳地分享我們帶來的食品和鞋襪。祖母和嬸嬸看見我們友愛相處，開心地笑了。

謝地村五百余戶人家，分上村和下村，都姓熊，叔叔是這個村莊的生產大隊長，也是犁耙耕種能手。祖母賢惠慈祥，是村里德高望重的長輩，村里紅白事她都樂于助人，而且她的針線活也是村里數(shù)一數(shù)二，幫周歲娃娃做雙繡花鞋，給新娘子繡個紅蓋頭，都是絕活。倆兒子她教育有方，都正直有擔當，而且孝順。父親每月會寄錢給她，叔叔一年四季照顧她，看到孫兒孫女成群，祖母臉上總是洋溢著幸福的笑容。

時間過去50余年，祖母、姑媽、叔叔都已仙游天國，然兒時拜年情景仿佛昨天。