林妙真

夜，蒙蒙細(xì)雨。六月的天，不冷不熱。

父親節(jié)，今天。

晚上，兒子請(qǐng)他爸爸看電影，我沾光陪同。我們一起過(guò)節(jié)，去家門(mén)口的嘉和時(shí)代廣場(chǎng)華彩萬(wàn)星國(guó)際影城看《侏羅紀(jì)世界2》。電影是什么不重要，重要的是我們一家三口坐在一起看電影。

“我們似乎好久沒(méi)一塊看電影啦？”兒子側(cè)過(guò)頭笑著。

“是啊，一起看電影還是你上四年級(jí)時(shí)，那時(shí)去漳州人民劇院看《哈利波特》。月嬌姑還在店里幫忙呢！”

恍惚之間，時(shí)間流水般地滑走了十幾年，兒子已一米七幾的個(gè)頭，一百六十幾的體重，大學(xué)畢業(yè)工作一年了。

兒子出生后，我們夫妻兩人有意制造陪伴他的機(jī)會(huì)，尤其他爸爸。我們這代人對(duì)父母的懷抱和陪伴記憶寥寥，他們?cè)绯鐾須w，披星戴月，行色匆匆。最溫馨的無(wú)非是一家人圍坐一桌吃個(gè)飯，還是沒(méi)有多少閑聊的一餐。如此場(chǎng)景一年當(dāng)中也是微乎其微。

記得兒子兩周歲上幼兒園，他爸專(zhuān)程接送。幼兒園下午四點(diǎn)放學(xué)，他推掉所有活兒趕去接孩子，前后四年，從沒(méi)假手于人。孩子接回家后，吃飯、洗漱、畫(huà)畫(huà)、看書(shū)、講故事全程陪同，直到孩子九點(diǎn)睡覺(jué)。

孩子要上小學(xué)，他爸就在小學(xué)旁開(kāi)了家新書(shū)店，方便兒子上下學(xué)，以及為他準(zhǔn)備一切學(xué)習(xí)用品。兒子曾經(jīng)驕傲地對(duì)同學(xué)說(shuō)：我的學(xué)習(xí)用品不要錢(qián)的。初中兒子到集美中學(xué)寄宿求學(xué)，只要兒子有事電話(huà)打來(lái)，他爸二十四小時(shí)隨時(shí)候命。有次深夜十二點(diǎn)多了，兒子打來(lái)電話(huà)說(shuō)發(fā)燒了，他爸迅速起床穿衣飛車(chē)而去。

父子倆情如兄弟，從小到大他爸爸沒(méi)有給過(guò)他一句呵斥，更不用說(shuō)責(zé)罵揍打。有次兒子跟他說(shuō)：我同學(xué)說(shuō)你像韓國(guó)哪個(gè)明星呢！他爸聽(tīng)了樂(lè)呵呵地高興了好長(zhǎng)一段時(shí)間。再后來(lái)，父子倆衣物竟然共用，沒(méi)有違和感。

這是我們有了自己小家庭，有了自己孩子后，希望看到的，兩代人沒(méi)有隔閡代溝。

我不由得想到臺(tái)灣著名歌手李宗盛的《新寫(xiě)的舊歌》：“比起母親的總是憂(yōu)心忡忡，是啊，他更像是個(gè)若無(wú)其事的旁觀者，刻意拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者?！睂こＩ钪?，父親與孩子的距離仿佛是疏離的，總是在父親彌留之際或者猝然離世后，才猛然發(fā)覺(jué)心頭那塊骨肉相連的痛楚。

印象中我的父親對(duì)孩子很有親和力。作為一個(gè)鄉(xiāng)村牙科醫(yī)生，初中學(xué)歷，非常重視孩子教育。上世紀(jì)七十年代，無(wú)數(shù)個(gè)家庭還在為溫飽發(fā)愁，父親就前瞻性地到鎮(zhèn)上郵電局，給我們幾個(gè)孩子訂閱《少年文藝》《兒童文學(xué)》等書(shū)刊，白天忙完自己的事務(wù)，晚上吃飽飯和我們這些孩子坐在院子，吹著涼風(fēng)，數(shù)著星星，翻閱書(shū)刊，講講故事，聊天說(shuō)笑。

父親出外回來(lái)，總記得給家人帶小禮物：絲巾、花雨傘、衣服、鞋子，還會(huì)給母親買(mǎi)衣服。我們會(huì)圍上絲巾，穿上新衣服，到村里的小伙伴間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、炫炫，賺取他們羨慕的目光。那時(shí)的父親是我們孩子的驕傲，那座偉岸的大山如今在記憶里還巋然不動(dòng)。

所有美好溫馨的記憶，在父親三十五歲那年戛然而止，突如其來(lái)的腦瘤帶走了曾經(jīng)健康聰慧能干的他。如山的父親倒下了，一片天傾塌了，一個(gè)家垮了，悲傷的淚水瞬間淹沒(méi)了我們一家人。母親強(qiáng)忍悲痛帶著我們四個(gè)年幼的孩子開(kāi)始艱難的生活。

父親，一個(gè)親切而溫暖的稱(chēng)呼，從此緘默不語(yǔ)。即使夜里見(jiàn)面，也是默默對(duì)看。

后來(lái)，我結(jié)婚。我的公公，我稱(chēng)他“爸”。剛進(jìn)入他家門(mén)，我開(kāi)口閉口叫個(gè)不停，每月從微薄的工資里擠出三五十元給他零用。他是農(nóng)民，沒(méi)有固定收入。我似乎要把缺了十幾年的叫喚全部喚轉(zhuǎn)回來(lái)。

那時(shí)，閩南八月大熱天，喜好釣魚(yú)的公公，天天撐著一把太陽(yáng)傘，一大早帶上幾個(gè)饅頭到河邊釣魚(yú)。有一天，他中暑躺在床上呻吟，我邊給他準(zhǔn)備藥邊生氣地責(zé)怪：跟你說(shuō)好多次了，不要再去釣魚(yú)啦！大熱天的，萬(wàn)一高血壓上來(lái)暈了趴倒在河邊送了命，人家都不知道！

不知是氣惱我是晚輩管他，還是怎么的，公公竟然慪氣好久沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)。后來(lái)我漸漸明白，對(duì)待老人家可千萬(wàn)不要約束他，管教他，只要順?biāo)囊馑奸_(kāi)心就好。而我當(dāng)時(shí)確實(shí)是發(fā)自?xún)?nèi)心把他當(dāng)做我的生養(yǎng)父親來(lái)對(duì)待的。

后來(lái)和公公關(guān)系，大都出于輩分上生活上禮節(jié)的客套關(guān)心?！鞍帧?，這個(gè)溫暖名字再次被我謹(jǐn)慎地壓在心底。

直到有一天，愛(ài)人爺爺忌日，我在祖屋祭拜燒金紙時(shí)，煙灰飄了我一頭一身，公公很自然地伸出手為我撣去衣服上的煙灰。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作竟然讓我的心里泛起一絲漣漪，無(wú)端生出些許傷感。這一年我結(jié)婚二十四年。

公公那個(gè)親昵的、充滿(mǎn)體貼關(guān)愛(ài)的舉動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)缺失好久好久，原來(lái)我的渴望一直沒(méi)有停止過(guò)。遙遠(yuǎn)的淡薄的記憶里，七歲的我摟著父親的腰，去報(bào)名新一年級(jí)；父親抱我坐在他的大腿上，在星光閃爍的院子里，讀書(shū)說(shuō)故事；發(fā)燒迷糊的時(shí)候，父親那雙白皙細(xì)長(zhǎng)的手貼在我的額頭上試探溫度。僅此而已。

對(duì)擁抱、對(duì)溫暖、對(duì)容納，我一直渴望著，一直沒(méi)有放棄過(guò)。

父親節(jié)——一個(gè)男人責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)墓?jié)日，一個(gè)孩子懂得回報(bào)感恩的節(jié)日。我感念兒子對(duì)他爸爸的反哺與互動(dòng)，感恩過(guò)往的給予有了回音。

任何陽(yáng)光的、熱情的，或者艱澀的、羞于啟齒的祝福和表達(dá)方式，要善于接納與回應(yīng)，讓兩代人愛(ài)的通道，一路綠燈。