何鈺鉉

時間是最好的療傷藥物，然而我對父母的那份思念，卻像陳年的老酒，時間越久越濃烈。

封存了8年的紅色布袋，今天我終于鼓起勇氣打開來。這一刻，我失聲痛哭起來。這是母親去世的時候，我親手剪下來的一縷頭發(fā)，當作母親唯一的體物，保留了下來。我把它捧在手心，貼在臉上，抱在懷里。這一刻，我對母親的思念如洪水一般洶涌奔騰。她那佝僂的身軀、渾濁的眼睛、滿臉的皺紋和花白的頭發(fā)都化成了永恒，定格在我的記憶深處。

歲月最不饒恕的，就是父母

母親出生在農村，除了她自己的名字和我的姓氏，不認識其他漢字。她勤勞、善良、智慧，勤儉持家，任勞任怨，相夫教子，集中國女性的傳統(tǒng)美德于一身。

在我幼年時，父親母親兩地分居。母親既主外，又主內，白天下地干活，晚上回家還要做飯，繼而縫縫補補到深夜，自己做鞋、做棉衣、做棉褲。當時家里，上有爺爺奶奶，下有我們兄弟姐妹七人，哪個身上穿的、嘴里吃的離得開母親的辛勤勞作？那個年代，我們全家的收入全靠父親一個人的工資。這么多人的生活，全靠母親的精打細算。無論家里發(fā)生了什么事情，母親從來沒有開口向外人借過錢，家里需要用錢應急的時候，她總是能拿出錢來。甚至當我們長大了，都掙錢了，給她買東西的時候，她還要把錢貼補給我們。母親一輩子不依靠他人，不連累他人，不有求于他人，包括兒女在內。

都說來日方長，我時常感覺跟母親在一起的時間是無盡的，甚至有的時候感覺自己會先于母親離開這個世界。她的身體比我都好，比我硬朗。直到有一天下樓梯時，她突然緊緊抓住了我的手。那一刻，我刻骨銘心。自立自強的母親終于老了，從來不求別人的她，這個時候也需要別人攙扶了。從那以后，每次下樓，母親都要牢牢抓著我的手。我的心好像也被什么東西抓了一樣，那種感覺難以言表。

都說歲月不饒人，但歲月最不饒恕的，就是父母。人生就是這樣在不經意間轉換了角色。母親由強大變得弱小了，就連說話也跟從前不一樣了。她開始察言觀色，開始用各種方式取悅我們，生怕哪句話說錯了，會讓我們不開心;哪件事做得不妥，會讓我們不滿意。就連她想我們了，也不會直接說出來，怕影響我們的工作和生活。她只會婉轉地問問我們，什么時候回家呀，家里還留著你愛吃的東西呢！那時的自己，哪里能夠體會母親的那份思念和孤獨呢？又有幾次能靜下心來陪她說說古、談談今呢？

驀然回首，身后空無一人

在母親去世的第二個年頭，我在菜市場遇到了一位閨蜜的媽媽。她說：“今天天冷了，你穿得少，冷不冷呀？”兩年了，這是母親去世后我第一次聽到別人的噓寒問暖。簡單的一句話，讓我哽咽到說不出話來。母親走后，再也沒有人對我說過這句最質樸、最溫暖，最發(fā)自肺腑、最始于心底的關懷話語?，F在想再聽到，簡直就是一種奢望。

在母親離開的第五個年頭，我有了自己新的歸宿。這是母親一直期盼的，她一直放心不下的，一直牽掛的事情。她的心頭大事終于解決了。如今，她老人家是不是可以閉上眼睛安息了？有了家，我最大的愿望就是有一天母親能來我的家看看，做夢都想。曾經幻想過她來的情景：我陪她在陽臺上曬太陽，看著過往的車輛，看著路上的行人，看著家里的小花園，一起做她愛吃的食物，和她嘮嘮嗑，說說我小時候的故事……然而，這一切都只是幻想。

我們常常感嘆“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”。如今的我，如同斷了線的風箏，四處飄蕩，耳畔再也不會聽到“天冷了多穿點，多吃點別餓著……”這是天底下最有分量，含金量最高的話語。

母親曾說過這樣一段話：“活著對我好就行了，也不用吃什么好的，也不用給我多少錢，有空的時候常回家看看，或者多打幾個電話也好。別給我臉色看。死了就別哭了?！边@就是天底下一位平凡母親的心聲，一位平凡母親對兒女難得的索取。每次想到這番話，我就慚愧得無地自容。

父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。不知道哪一次的驀然回首，身后空無一人。