蔣永軼

每當(dāng)時(shí)入11月，心境就像昔日的頭屯河面，總會(huì)泛起陣陣波瀾。不少習(xí)慣被譽(yù)為“喇叭口”的朋友，特別是那波充滿(mǎn)生機(jī)與活力的小年輕們，此刻早已是激情滿(mǎn)滿(mǎn)，創(chuàng)意泉涌，躍躍欲試，暗涌如何展示才藝獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，期盼“記者節(jié)”而忘記業(yè)余休息時(shí)間，積極準(zhǔn)備的時(shí)刻，更能彰顯和散發(fā)出“青春萬(wàn)歲”的永恒魅力。我羨慕組織策劃者的縝密，更點(diǎn)贊參與者的激情——但我獨(dú)少了點(diǎn)標(biāo)志“生機(jī)”的特別興奮，莫不是這個(gè)“老”字在作祟？我喜歡，更尊重這個(gè)職業(yè)。就在20世紀(jì)70年代中葉，有幸在一個(gè)縣的宣傳部工作過(guò)，也有一段從事新聞報(bào)道工作的經(jīng)歷。90年代初，曾幸運(yùn)地被評(píng)為出版編輯（屬二次歸隊(duì)）。接觸這一行當(dāng)，前后相加也有十余年的時(shí)光吧。

在歷史長(zhǎng)河中，為了新聞事業(yè)，舍生忘死以身許國(guó)的記者們，如銀河閃爍繁星，層出不窮。就在我小學(xué)時(shí)讀過(guò)的美國(guó)記者埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，將紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征這一壯舉公布于世，使毛澤東“長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)，長(zhǎng)征以我們的勝利和敵人的失敗而告終”的壯舉與驚世名言流芳千古。

對(duì)生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下這代人，革命史詩(shī)、英雄故事，是我們孩提時(shí)知道最多的故事。在我們腦海中留下了深深的印記，令我崇敬與崇拜的，首推那批戰(zhàn)地記者，如范長(zhǎng)江、穆青、魏巍等。我無(wú)緣目睹他們當(dāng)年烽火中的風(fēng)采，而是他們帶有戰(zhàn)地硝煙的作品將我們帶入了那個(gè)特殊的年代。較熟悉的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，在我幼小的心靈種下了“我們的戰(zhàn)士就是這個(gè)世界上最可愛(ài)的人”的認(rèn)識(shí)。志愿軍戰(zhàn)士們偉大，戰(zhàn)地記者也同樣偉大。這不僅因?yàn)樗麄兊牟湃A，更是因?yàn)樗麄優(yōu)榱耸聵I(yè)不怕?tīng)奚?、勇于奉獻(xiàn)的那種執(zhí)著與敬業(yè)精神，給我們打上了深深烙印，不管未來(lái)做什么，都是我們的動(dòng)力與人生坐標(biāo)。他們的作品，任何時(shí)候捧在手中，都足以使人熱血沸騰一陣子?；蛟S因?yàn)樽约撼砷L(zhǎng)的過(guò)程中有過(guò)在部隊(duì)從事新聞工作的經(jīng)歷吧，雖然沒(méi)有目睹戰(zhàn)地記者的風(fēng)采是件憾事，但對(duì)我的報(bào)道組長(zhǎng)至今記憶猶新。雖然離開(kāi)部隊(duì)幾十年了，每每想起，就像濃縮了時(shí)空，從他身上感覺(jué)到了戰(zhàn)地記者的某種品格和風(fēng)范。我有時(shí)想，戰(zhàn)地記者可能與我們的報(bào)道組長(zhǎng)差不多吧，只是現(xiàn)在沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)而已，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)的確離我們很近。

對(duì)他的認(rèn)識(shí)，自然離不開(kāi)當(dāng)年戰(zhàn)備最緊張時(shí)那一期期由新疆軍區(qū)政治部、《戰(zhàn)勝報(bào)》聯(lián)辦的新聞報(bào)道強(qiáng)化培訓(xùn)班。具體點(diǎn)講，就是適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)節(jié)奏的戰(zhàn)地宣傳需要，寫(xiě)稿，改稿，發(fā)稿，圍繞新聞稿跑接力。就是因?yàn)閰⒓舆@種技能的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，影響了我的未來(lái)與人生。

1968年，中央軍委組建陸軍五師，并在當(dāng)年開(kāi)進(jìn)新疆。這是一支英雄的部隊(duì)，在軍事史上曾有著光輝的詩(shī)篇。1970年初，我和一批熱血青年報(bào)名參軍來(lái)到陸軍五師。經(jīng)過(guò)新兵連的一段強(qiáng)化訓(xùn)練基本達(dá)標(biāo)后，就算正式步入了解放軍這所“革命大學(xué)”。我被分到通信連，從事無(wú)線通訊工作，后來(lái)就進(jìn)入了由新疆軍區(qū)和我們部隊(duì)共同組織的報(bào)務(wù)培訓(xùn)學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)的備戰(zhàn)氣氛非常濃。近半年的報(bào)務(wù)培訓(xùn)結(jié)束后，我在老兵傳幫帶下立即上崗，進(jìn)入戰(zhàn)備值班。通信是黨的耳目、部隊(duì)的神經(jīng)，通信暢通是指揮樞紐的生命線，必須全天候保障。剛開(kāi)始，值了夜班白天睡不著，為了不影響他人，我就趴在鋪上寫(xiě)點(diǎn)東西，小到連隊(duì)好人好事，大到通訊報(bào)道，偶爾也投下稿。那時(shí)都是郵件發(fā)稿，由于部隊(duì)駐山溝，看到的報(bào)刊隔周跨月并不稀罕。也沒(méi)想要發(fā)表什么，自知沒(méi)那水平。當(dāng)時(shí)部隊(duì)鼓勵(lì)大家寫(xiě)稿，這是激勵(lì)士氣所需要的，也是我軍開(kāi)展思想政治工作有效方法之一。記得最緊張時(shí)，車(chē)輛是半個(gè)小時(shí)發(fā)動(dòng)一次，我們的個(gè)人物品分為“前運(yùn)”“后運(yùn)”，也就是萬(wàn)一“光榮”了部隊(duì)負(fù)責(zé)寄回原籍的。當(dāng)時(shí)的臨戰(zhàn)氣氛就可想而知了。

為了全面落實(shí)毛主席“加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止突襲”的指示，自1970年以來(lái)戰(zhàn)前新聞培訓(xùn)班也在見(jiàn)縫插針，基本是圍繞敢打必勝的指導(dǎo)思想在“聯(lián)動(dòng)”的。司令部備戰(zhàn)、拉練，提高抗嚴(yán)寒強(qiáng)化實(shí)戰(zhàn)能力。政治部全方位開(kāi)展我軍政治工作，做好戰(zhàn)時(shí)宣傳報(bào)道工作是重中之重，強(qiáng)化新聞報(bào)道的培訓(xùn)自然是責(zé)無(wú)旁貸的事。

大約是1971年的歲末年初，營(yíng)地冰封雪蓋，但備戰(zhàn)氣氛濃烈，我們基本上是值班、訓(xùn)練。一天正補(bǔ)覺(jué)，剛睡不多時(shí)，連隊(duì)通訊員到床前通知我，下午到團(tuán)政治處宣傳股報(bào)到，時(shí)間不定，作好工作交接。

因?yàn)橥砩线€要值班，起床后到部隊(duì)機(jī)關(guān)大樓晃悠了一圈，因沒(méi)找到宣傳股就回來(lái)了。時(shí)至年底，無(wú)線這個(gè)行業(yè)，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)不接觸業(yè)務(wù)和訓(xùn)練，技能會(huì)明顯下降，一年半載不接觸，基本也就廢了。凡至年底，常規(guī)是新老更替時(shí)季，值班人手本來(lái)就緊張，我沒(méi)說(shuō)明緣由，自然也就不了了之了。

兩天后的一個(gè)下午，我剛補(bǔ)休睡下沒(méi)多久，孫以萍指導(dǎo)員就將我叫醒，讓我迅速打好背包跟魏干事去參加新聞培訓(xùn)班，并囑咐一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)。“這不只事關(guān)自己，也事關(guān)連隊(duì)的聲譽(yù)，一定要認(rèn)真對(duì)待！”此刻我才意識(shí)到，這并非想象得那樣簡(jiǎn)單，一時(shí)的確回不過(guò)味來(lái)。打好了背包，我朝著有點(diǎn)像部隊(duì)宣傳隊(duì)員的“四個(gè)兜”的年輕干部點(diǎn)下頭，心想這就是魏干事，同時(shí)也示意：一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。由于這幾天沒(méi)有休息好，所以話很少，基本是一問(wèn)一答。除了基本簡(jiǎn)況外，他還告訴我，我寫(xiě)的反映訓(xùn)練題材的散文《電鍵聲聲》在地方報(bào)紙發(fā)表了?！白蛱扉_(kāi)班沒(méi)有見(jiàn)你報(bào)到，怕連隊(duì)沒(méi)有通知到人，還是我來(lái)一趟吧，看看是什么原因，就算專(zhuān)程接你吧?！?/p>

聽(tīng)了他的一番話，不但知道了所寫(xiě)的“豆腐塊”發(fā)表了，也為他的真誠(chéng)和平易近人所折服，時(shí)值嚴(yán)冬，卻使人心里暖烘烘的。就這樣，我們邊走邊聊，不覺(jué)就來(lái)到了新聞培訓(xùn)班，他介紹了資深優(yōu)秀報(bào)道員李來(lái)山等。我也作了自我介紹，當(dāng)說(shuō)到文化程度初中時(shí)補(bǔ)充了一句：“實(shí)際上初中還沒(méi)有畢業(yè)?！蔽沂钦J(rèn)真地在介紹自己，不知怎的就給其他學(xué)員造成了客套和所謂的“謙虛”的感覺(jué)，后面幾位都說(shuō)是初中了。我們部隊(duì)是由山東、江蘇、上海、山西、河南等省市來(lái)的人構(gòu)成，文化素養(yǎng)普遍較高，老高中生較為普遍。來(lái)參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)班的，多是連隊(duì)文書(shū)基礎(chǔ)較好，有專(zhuān)長(zhǎng)的學(xué)員，初中生真還不多。我有點(diǎn)不知所措，臉憋得通紅，像做錯(cuò)了什么事似的。魏干事為我解圍：“我們培訓(xùn)班主要是來(lái)學(xué)習(xí)新聞寫(xiě)作的，學(xué)歷是基礎(chǔ)，熱愛(ài)是動(dòng)力，努力是希望，相互學(xué)習(xí)是提升。相信全體學(xué)員只要以臨戰(zhàn)的姿態(tài)和‘兩不怕的革命精神，持之以恒，排險(xiǎn)克難，就一定可以寫(xiě)出好的新聞報(bào)道來(lái)……”

一番話使我一下輕松了許多，大家也都開(kāi)心地聊了起來(lái)，氣氛一下活躍了許多。我看了下魏干事，他仍然微笑著說(shuō)：“大家說(shuō)說(shuō)看是不是？”我從心里感嘆：有兩把刷子，真的不簡(jiǎn)單！

說(shuō)起報(bào)道組長(zhǎng)魏永璧（也就是魏干事），如果用白描的手法，我比較贊同當(dāng)年新聞培訓(xùn)班的戰(zhàn)友，現(xiàn)河南省洛陽(yáng)市文聯(lián)副主席、作家田戰(zhàn)通《我的老師永璧》一文中的描述：“高高的個(gè)子，瘦瘦的，按照現(xiàn)在的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文化高、有知識(shí)、帥氣精干的小伙子?！?/p>

更重要的是，他人很隨和，沒(méi)有一點(diǎn)架子，對(duì)待我們這些新兵和基層來(lái)的普通戰(zhàn)士親切、和藹，就像隔壁鄰居家的大哥哥。我們新聞學(xué)習(xí)班的學(xué)員都很尊重他，喜歡和他在一起。

在部隊(duì)新聞報(bào)道培訓(xùn)學(xué)習(xí)班上，他講課是非常受學(xué)員們歡迎的。我認(rèn)真聽(tīng)了他的全部授課，感到受益匪淺。他深入淺出，緊密聯(lián)系部隊(duì)實(shí)際，將新聞的四大屬性——新聞性、真實(shí)性、時(shí)效性、準(zhǔn)確性（當(dāng)時(shí)就如此稱(chēng)），講“活”了：

“我們不能被西方所謂的新聞理念搞昏了頭，什么狗咬人不是新聞，只有人咬狗才是新聞的狹隘說(shuō)法。寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，這就有一個(gè)我們應(yīng)站在什么角度，帶著什么感情寫(xiě)的問(wèn)題。前幾天有的學(xué)員提到，拉練中，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種生活環(huán)境的某大城市兵，腳上打滿(mǎn)了血泡，行軍步履維艱，班長(zhǎng)要幫他挑破，他拒絕了，為了減負(fù)，最后連手電筒、電池、英雄筆都扔了，但還是走下來(lái)了，堅(jiān)持沒(méi)有掉隊(duì)，沒(méi)有成為戰(zhàn)斗減員，就是好樣的！這樣的題材怎么寫(xiě)？我們的報(bào)道是為了鼓勵(lì)士氣，激發(fā)斗志，提高敢戰(zhàn)必勝的信心。一句話，就是要鼓勁，不能泄氣，要有大局意識(shí)……

“同樣寫(xiě)拉練，雪中宿營(yíng)，戰(zhàn)友們?yōu)榱瞬皇勾箢^鞋被凍住，抱在懷里，手不小心粘在了槍上，有扯掉了皮的，這都有過(guò)，是事實(shí)。但不同的人感受自然也不同，現(xiàn)在我們看看兄弟部隊(duì)是如何寫(xiě)拉練的：

雪中宿營(yíng)

鋪三尺雪

蓋三里風(fēng)

祖國(guó)抱我睡一覺(jué)

一覺(jué)睡到大天明

起床后

雪域留下道道坑

我贈(zèng)昆侖一支歌

我是一個(gè)兵

“任何好的東西我們都要認(rèn)真學(xué)習(xí)。我們的戰(zhàn)地新聞必須是負(fù)責(zé)任的，必須堅(jiān)持正確的導(dǎo)向，絕不容許拿國(guó)家的尊嚴(yán)和戰(zhàn)士們的生命開(kāi)玩笑……”

討論時(shí)，大家一致認(rèn)為他的課易懂、易鑒、易操作，旗幟鮮明，感覺(jué)寫(xiě)新聞報(bào)道并沒(méi)有想象得那么難，這極大地激發(fā)了學(xué)員們的積極性。

后來(lái)學(xué)員們偶爾見(jiàn)面“憶當(dāng)年”時(shí)，都非常感謝那個(gè)培訓(xùn)班。魏干事教會(huì)了我們?nèi)绾尾稍L、如何提煉主題、如何發(fā)稿等最基礎(chǔ)的東西，還教會(huì)了我們必須遵守的新聞報(bào)道的準(zhǔn)則與底線，以及新聞工作者應(yīng)具備的基本素質(zhì)：必須要有清醒的政治頭腦，敏銳地辨別是非的眼光與能力，實(shí)事求是精神，敢與時(shí)間賽跑且一定跑贏的能力。

在講攝影課時(shí)，除一些基礎(chǔ)知識(shí)與技巧外，魏干事還特別強(qiáng)調(diào)：好的作品立意要高遠(yuǎn)，堅(jiān)持真實(shí)，不容許擺拍，特別是強(qiáng)調(diào)了美的作品與美的心靈的關(guān)系，要拍出美的作品，作者的心靈審美觀首先要美，這樣方可經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。這些切身的體會(huì)，深入淺出的講述，貼近軍營(yíng)生活，容易理解，可操作性強(qiáng)。他的攝影作品曾經(jīng)在《解放軍畫(huà)報(bào)》刊載，也多次在軍區(qū)評(píng)比中獲獎(jiǎng)，不少作品曾經(jīng)在全國(guó)其他報(bào)刊刊登。培訓(xùn)班時(shí)間雖短，卻效果顯著，真正達(dá)到了戰(zhàn)地培訓(xùn)的目的。

新聞理論的培訓(xùn)部分完成后，將所有學(xué)員分為四個(gè)組，根據(jù)已掌握的新聞線索，采取老帶新的辦法立即深入基層進(jìn)行采訪，準(zhǔn)備之充分、行動(dòng)之迅速是空前的。當(dāng)時(shí)我和田戰(zhàn)通一組。那時(shí)硫磺溝郵政所比較偏僻，承擔(dān)的工作量較大，郵政、報(bào)刊、電話、電報(bào)、線路維修，平時(shí)只有三位職工，覆蓋兵團(tuán)礦廠、小鎮(zhèn)學(xué)校，部隊(duì)入駐后，工作量突然增加。為了保障通信暢通，郵政所總是連軸轉(zhuǎn)，甚至沒(méi)有了節(jié)假日與作息時(shí)間概念。特別是所長(zhǎng)王世芳，部隊(duì)的信件報(bào)刊總是盡可能第一時(shí)間送到，不分寒暑，夜以繼日，他那輛“幸?！迸颇ν熊?chē)沒(méi)有人不熟悉。如果硫磺溝的風(fēng)每天都在訴說(shuō)著故事，那么五分之二一定是與郵政所以及王世芳以實(shí)際行動(dòng)擁軍有關(guān)的。魏干事帶我們來(lái)到了郵政所，說(shuō)明了來(lái)意，完成了軍地的采訪對(duì)接就去其他組了。

根據(jù)發(fā)現(xiàn)的新線索，我和田戰(zhàn)通沒(méi)有想當(dāng)然。先走了十多公里的山路，實(shí)地體驗(yàn)了王世芳所長(zhǎng)多次頂著寒風(fēng)在冰雪路上推車(chē)送郵件的艱辛;采訪了當(dāng)事人，認(rèn)真了解了他人車(chē)摔倒，起來(lái)還是將郵件逐一送達(dá)的故事。一天半的時(shí)間，我們按魏干事要求的那樣，心中有數(shù)，細(xì)節(jié)真實(shí)，捍衛(wèi)了新聞的真實(shí)性、準(zhǔn)確性，沒(méi)有信口開(kāi)河，沒(méi)有想當(dāng)然。完稿后，魏干事又進(jìn)行了反復(fù)“推敲”，不斷提問(wèn)題，反復(fù)修改。發(fā)稿后，我們組的兩篇《記硫磺溝郵政所二三事》《各族戰(zhàn)士親又親》先后在新疆廣播電臺(tái)和相關(guān)報(bào)刊發(fā)表、播出，這是當(dāng)時(shí)上省級(jí)媒體較有影響的兩篇文章。

四個(gè)組的所有稿件，幾乎都要經(jīng)過(guò)魏干事精雕細(xì)琢，反復(fù)修改，反復(fù)講解，最后共同定稿發(fā)稿。這樣對(duì)剛剛接觸新聞報(bào)道的“新手”的提升有火箭效應(yīng)，但對(duì)他而言，是多大的工作量?。‘?dāng)時(shí)處理不完的稿件，就帶回連夜加班，直至滿(mǎn)意為止。長(zhǎng)年累月，其工作量是可想而知的。每年一兩期的新聞報(bào)道培訓(xùn)班，幾乎都是這樣，還包括不少攝影作品的沖洗加印等。這就是部隊(duì)的報(bào)道組長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)新聞報(bào)道培訓(xùn)班的基層報(bào)道員至少也有近百名，他們?yōu)椴筷?duì)的政治思想建設(shè)和綜合素質(zhì)的提升，發(fā)揮了不可估量的作用，理應(yīng)書(shū)上濃墨重彩的一筆。后來(lái)由于百萬(wàn)大裁軍，這支部隊(duì)縮編了。當(dāng)年報(bào)道組的烽火歲月與報(bào)道組長(zhǎng)的風(fēng)采，只有永遠(yuǎn)定格在我們這些曾經(jīng)的報(bào)道員心中了。

為了適應(yīng)實(shí)戰(zhàn)需要，1970年底以來(lái)，每年最冷的季節(jié)，部隊(duì)都要拉出去進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)演練，俗稱(chēng)拉練，千里奔襲，金戈鐵馬。在冷兵器時(shí)代，這樣的訓(xùn)練也許是打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的保障或部隊(duì)必備的素養(yǎng)。為了配合拉練，宣傳部門(mén)辦起了《拉練簡(jiǎn)訊》，由魏干事負(fù)責(zé)。我就是在進(jìn)行拉練的前一周來(lái)報(bào)道組的。那時(shí)候簡(jiǎn)報(bào)都是油印刻版，隨身帶著的有紅藍(lán)油墨、油印機(jī)、鋼板等，還有相機(jī)、半導(dǎo)體喇叭。我當(dāng)時(shí)的任務(wù)主要是簡(jiǎn)報(bào)的寫(xiě)稿、編輯，刻鋼板由字寫(xiě)得比較好的戰(zhàn)友段吉昌承擔(dān)?；旧媳Ｕ细籼煲黄?，有部隊(duì)的活動(dòng)就有簡(jiǎn)訊反映。我們白天拉練采訪，晚上編排，連夜刻印，第二天送機(jī)關(guān)發(fā)基層連隊(duì)。稿件主要由新聞培訓(xùn)班學(xué)員網(wǎng)絡(luò)覆蓋，魏干事負(fù)責(zé)全部的審核把關(guān)。

有一次，部隊(duì)訓(xùn)練有急行軍奔襲強(qiáng)攻山頭任務(wù)，魏干事審?fù)旮逡呀?jīng)很晚了，開(kāi)印前將130相機(jī)給我，第二天由我跟進(jìn)拍照。“不是有專(zhuān)人負(fù)責(zé)攝影嗎？”我當(dāng)時(shí)除了正常行裝還背有半導(dǎo)體喇叭，負(fù)載已經(jīng)不輕，更多原因則是的確沒(méi)有一次性拍成功的絕對(duì)把握?！按蟛筷?duì)所進(jìn)行的這一切，不都是模擬實(shí)戰(zhàn)嗎？假如其他戰(zhàn)友倒下了，你能不上？部隊(duì)的新聞工作者，不就是昔日的‘戰(zhàn)地記者嗎？戰(zhàn)斗一旦打響，是絕不容許單打一的！為了適應(yīng)實(shí)戰(zhàn)需要，一定要一專(zhuān)多能，這樣才能保證哪里需要都能拉得出打得響。對(duì)軍人，需要就是使命！”這些話雖然當(dāng)時(shí)我不能完全理解，但在我后來(lái)的成長(zhǎng)中起到了助推器的作用。

晚上我們簡(jiǎn)報(bào)組住王家溝學(xué)校一間教室，天特別冷，在教室還凍手腳，只好披著被子刻蠟版。在套印時(shí)，紅報(bào)頭漏了點(diǎn)油墨，有輕有重，光線不好，印好了才發(fā)現(xiàn)。這在當(dāng)時(shí)不管是否犯忌，的確是不好看，我們準(zhǔn)備返工。誰(shuí)知魏干事看過(guò)說(shuō)：“就這樣吧！不就是報(bào)頭漏了點(diǎn)油墨嘛！況且是藍(lán)的，算不上《紅與黑》吧！況且我們中也沒(méi)有姓于的??！”見(jiàn)大家笑了，他又說(shuō)：“由我負(fù)責(zé)解釋。大家早點(diǎn)休息吧?！?/p>

對(duì)有些事他又是特別認(rèn)真的。新兵分到連隊(duì)后，對(duì)部隊(duì)而言，完成新老交替，又是個(gè)緊張的訓(xùn)練時(shí)季。我們繼續(xù)辦《冬訓(xùn)快訊》時(shí)有一條：九連經(jīng)過(guò)兩周刻苦訓(xùn)練，在原有達(dá)標(biāo)的基礎(chǔ)上，全連綜合射擊成績(jī)提高了38%。他審稿時(shí)說(shuō)：“原先是優(yōu)良、優(yōu)秀還是達(dá)標(biāo)，你們仔細(xì)琢磨琢磨吧。據(jù)我所知這個(gè)連在全團(tuán)軍事素質(zhì)一直是較強(qiáng)的，現(xiàn)在雖是新老交替特殊時(shí)期，半個(gè)月就在原有基礎(chǔ)上提高了38%。這可能嗎？這期簡(jiǎn)訊不能發(fā)，個(gè)別發(fā)了的要立即收回！對(duì)于新聞我們必須堅(jiān)持準(zhǔn)確無(wú)誤，1就是1，1.5就是1.5，絕不可含糊其詞，眉毛胡子一把抓，更不能看‘臉色行事！況且我們是部隊(duì)最基層的新聞工作者，失之毫厘，謬以千里的道理，我不說(shuō)你們也該知道吧！”說(shuō)完他就走了。

后來(lái)經(jīng)過(guò)我們反復(fù)核實(shí)，查出是我的疏忽所致，采訪時(shí)將3.8%寫(xiě)成了38%。雖然快訊晚發(fā)了半天，但對(duì)如何捍衛(wèi)新聞的真實(shí)性和準(zhǔn)確性有了更深的體驗(yàn)，對(duì)我后來(lái)的做人做事也起到了警示作用。

對(duì)我影響至深的，莫過(guò)于他對(duì)我們的關(guān)愛(ài)與包容。我在報(bào)道組待的幾年，也是我人生打基礎(chǔ)最為關(guān)鍵的幾年，那時(shí)我就住在他的宿舍里，可以說(shuō)他是手把手地教我，認(rèn)真地進(jìn)行傳幫帶?；叵肫饋?lái)，我那時(shí)容易意氣用事，他總是給我包容疏導(dǎo)。由于我理論基礎(chǔ)比較差，對(duì)許多新聞報(bào)道撰寫(xiě)上缺乏應(yīng)有的理論高度，影響上稿率，他多次當(dāng)面點(diǎn)評(píng)，不厭其煩，最后挖掘出“閃光點(diǎn)”，使我茅塞頓開(kāi)。我的字寫(xiě)得較差，也就是屬于筆下欠功類(lèi)吧。那時(shí)發(fā)稿是手抄寫(xiě)的，放復(fù)印紙謄寫(xiě)，筆下把握不好，不是紙破了就是沒(méi)有印透，下面的看不清。他有時(shí)改完稿以后就替我抄好了。有時(shí)我通宵趕稿了，他就為我打好了早飯。正是這種細(xì)微的關(guān)心關(guān)愛(ài)，才使我在部隊(duì)的幾年里能夠比在其他環(huán)境里更快地成長(zhǎng)。

不妨將時(shí)空的聚焦拉回到1973年的秋天，在烏魯木齊市的西郊農(nóng)場(chǎng)墾區(qū)，我們部隊(duì)的炮連兼顧著生產(chǎn)與訓(xùn)練任務(wù)。我們與接受再教育的知青點(diǎn)相距不太遠(yuǎn)，經(jīng)農(nóng)場(chǎng)黨組織與部隊(duì)溝通，共同承擔(dān)對(duì)知識(shí)青年的教育幫助，使其茁壯成長(zhǎng)。

特寫(xiě)一：生產(chǎn)高峰期，農(nóng)場(chǎng)用電較緊張，停電現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，不同程度地影響了知青的生活和學(xué)習(xí)，針對(duì)出現(xiàn)的問(wèn)題，部隊(duì)及時(shí)給知青點(diǎn)送去了馬燈。

特寫(xiě)二：農(nóng)場(chǎng)搞大干和突擊，收工會(huì)打破常規(guī)時(shí)間，知青回來(lái)晚了喝不到開(kāi)水，就喝涼水，影響健康;了解到這種情況后，部隊(duì)就每天給他們燒好一壺水放在門(mén)口，保障了知青喝水的問(wèn)題。

特寫(xiě)三：社會(huì)中出現(xiàn)的一些消極情緒，不同程度也會(huì)影響到知青，部隊(duì)及時(shí)同他們交流思想，鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)更多科學(xué)知識(shí)，進(jìn)行正面教育，成為未來(lái)社會(huì)所需的棟梁之材。

幫有需求的知青補(bǔ)幾何課，這事在農(nóng)場(chǎng)和部隊(duì)反響比較好。但是采訪回來(lái)我不知道從何下筆，特別是給個(gè)別知青補(bǔ)文化課該如何表述，寫(xiě)了好幾遍，總是不滿(mǎn)意，真是一頭霧水。無(wú)奈之下，我把包袱甩給了魏干事。他與我交流說(shuō)：“沒(méi)有文化還稱(chēng)得上知青嗎？參加體力勞動(dòng)也是學(xué)習(xí)啊，未來(lái)還是要派上大用場(chǎng)的。鍛煉的最終目的，應(yīng)該不是為了培養(yǎng)壯勞力吧?！蔽业乃悸芬幌吕砬辶耍芸炀蛯?xiě)好了原稿，但仍有諸多不盡如人意之處。后來(lái)經(jīng)他重新調(diào)整結(jié)構(gòu)，亮點(diǎn)突出，特別是標(biāo)題更是畫(huà)龍點(diǎn)睛。不久，《新疆日?qǐng)?bào)》在顯赫位置刊出《一片熱心育新苗》，小標(biāo)題以《一盞燈》《一壺水》《一堂課》巧妙地涵蓋了軍地共同關(guān)心知識(shí)青年成長(zhǎng)事跡的全部過(guò)程，一時(shí)產(chǎn)生了某種轟動(dòng)效應(yīng)，關(guān)心知青成長(zhǎng)的話題進(jìn)一步引起了社會(huì)重視。

次年底，我已經(jīng)是老兵了，去留自然也就是個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，魏干事還多次建議我爭(zhēng)取能留在部隊(duì)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的需求條件權(quán)衡，我準(zhǔn)備復(fù)員。經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他告訴我：“要走就明年吧，鐵打的營(yíng)盤(pán)??！”后來(lái)他婉轉(zhuǎn)告訴我：“為了現(xiàn)代化部隊(duì)建設(shè)需要，百萬(wàn)大裁軍已是勢(shì)在必行，走就走吧。到地方只要保持這種精神，同樣可以走出屬于自己的路來(lái)。但任何時(shí)候都不要忘記，我們?cè)鴱能姞I(yíng)走出?！边@是何等的情感啊！

1976年，我到奇臺(tái)縣宣傳部上班時(shí)間不長(zhǎng)，魏干事還專(zhuān)程來(lái)看我，說(shuō)他親眼見(jiàn)一下我就放心了。想起在報(bào)道組時(shí)，有一次父親病危，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)備也較緊張，但他還是給我準(zhǔn)假探親，并設(shè)法為我買(mǎi)了當(dāng)時(shí)較緊俏的青霉素。后來(lái)他出差時(shí)，又特意騎自行車(chē)，往返四十公里的鄉(xiāng)間公路，去我家探望，當(dāng)時(shí)竟連一頓飯都沒(méi)吃。

那次他給我拍了一張照片，我還保留至今，那是脫了軍裝后他為我拍的唯一一張照片吧。后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)回原籍，在地區(qū)政府鄉(xiāng)企局就職。為了尋找商機(jī)，他再次來(lái)到了曾經(jīng)熟悉的烏魯木齊和昌吉，與相關(guān)部門(mén)對(duì)接，力求攜手共贏。我見(jiàn)到他時(shí)，他還是精干儒雅、真誠(chéng)熱情，不同的只是沒(méi)有了軍裝。見(jiàn)面后還是一如既往，問(wèn)這問(wèn)那，關(guān)心備至。

1996年秋，他委托在新疆開(kāi)運(yùn)輸車(chē)輛的弟弟，不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶給我一大箱珍貴海產(chǎn)品，這就是戰(zhàn)友情誼。我認(rèn)為，它更多的是一種責(zé)任，是不圖任何回報(bào)的。與其說(shuō)他是我們的報(bào)道組長(zhǎng)，不如說(shuō)他是我們的兄長(zhǎng)。我們走出部隊(duì)多年了，都成家立業(yè)了，他仍然牽掛著我們。

2018年，是我們部隊(duì)進(jìn)疆50周年，戰(zhàn)友們以多種形式舉辦紀(jì)念活動(dòng)，我也寫(xiě)了首七律直抒胸臆。我還是習(xí)慣性地先發(fā)給他請(qǐng)他修改。時(shí)隔不長(zhǎng)，他自網(wǎng)上發(fā)給我《古體詩(shī)韻律大全》。他雖然沒(méi)有一字修改，卻使我學(xué)到了不少東西，知道自己差距在哪里，令我非常感動(dòng)。他還像當(dāng)年一樣，雖然沒(méi)有改一個(gè)字，但是卻從另一方面提出了參照的坐標(biāo)。這么多年過(guò)去了，感覺(jué)他還是當(dāng)年的報(bào)道組長(zhǎng)，不但沒(méi)有被歲月淡化，而且越來(lái)越立體清晰——至少在我們這批當(dāng)年他傳幫帶過(guò)的報(bào)道員心目中，永遠(yuǎn)是這樣！

他對(duì)我們的關(guān)懷是入微的，不圖任何回報(bào)的?？晌耶?dāng)時(shí)怎么就想不到關(guān)心一下他呢？用單純、不太懂事恐怕連自己都無(wú)法說(shuō)服吧！許多往事，如今回想起，都會(huì)深感愧疚。還是從那條魚(yú)的故事說(shuō)起吧。

1974年秋夏之交的一個(gè)中午，我自對(duì)面的三炮連返回。那幾天特別熱，為了省事，我就下了硫磺溝大橋沿河邊走。這樣走一段路，爬上坡就到機(jī)關(guān)了，總共不到三公里。我不經(jīng)意地走著，突然發(fā)現(xiàn)河邊多了若干個(gè)小水坑，夸張點(diǎn)說(shuō)，有點(diǎn)像退潮后的海灘。我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，在河灘水坑里，竟然有條好大的魚(yú)，懶洋洋地享受著陽(yáng)光浴。我感到有點(diǎn)驚訝，忙跑過(guò)去。它好像也發(fā)現(xiàn)了我，可是為時(shí)晚矣，此刻想跑已經(jīng)無(wú)能為力了?；蛟S是只母魚(yú)正在產(chǎn)卵吧。如果在今天，我也許就放了它?？磥?lái)歲月是本最好的教科書(shū)，一點(diǎn)都不假。當(dāng)時(shí)除了好奇與興奮外，幾乎什么都沒(méi)有想，更不要說(shuō)人與自然的和諧相處，要珍視自然界所有的生命。當(dāng)我的手伸進(jìn)水坑，準(zhǔn)備捕捉它的時(shí)候，它擺動(dòng)著尾巴在水坑里轉(zhuǎn)著圈，像是感到即將束手就擒了吧。但令我絕對(duì)沒(méi)想到的是，它竟然猛地向沒(méi)水的河灘沖了過(guò)去，顯示出巨鯨般的悲壯。它是在抗議還是對(duì)母親河的向往，不得而知。

此舉還真把我這個(gè)生長(zhǎng)在北方的“旱鴨子”震住了。我的家鄉(xiāng)奇臺(tái)縣西地公社（鎮(zhèn)）橋子村是個(gè)依北沙窩延伸的綠洲，也是新疆的重點(diǎn)產(chǎn)糧區(qū)之一，自幼見(jiàn)過(guò)的活魚(yú)莫過(guò)于兒時(shí)用筐在門(mén)前水渠里撈起的小泥鰍，回來(lái)裝在瓶子里，第二天就死了，還是兩條都沖到瓶口，張著嘴的慘狀。

當(dāng)時(shí)那家伙，全身滑溜溜的，我不知該從何下手，的確有幾分恐懼。我那時(shí)從未見(jiàn)過(guò)這么大的活魚(yú)，又是在河灘上，總感覺(jué)好像是捧著條水蛇似的。除了上坡外不到六百米的路，魚(yú)竟然從我手中滑落兩三次。好在當(dāng)時(shí)天比較熱，是緊張出汗還是別的，很難分得清楚，免得落下笑柄?！袄瓤凇钡哪菑堊?，損人應(yīng)該從未得過(guò)亞軍。上了坡第三棟，臨河的第三間就是宣傳股長(zhǎng)張玉珍家，門(mén)敞著，電影組的一位同事正好出來(lái)，“哇！哪弄到的？哈！今天可有新鮮魚(yú)吃了！”他拎來(lái)水桶，放進(jìn)魚(yú)，打開(kāi)水龍頭，魚(yú)好像還在動(dòng)。很快它就仰面朝天了，嘴仍然一張一張的，好像只有進(jìn)的氣沒(méi)有出的氣了，確有幾分慘狀。晚上宣傳部門(mén)“單身漢”到股長(zhǎng)家吃魚(yú)，并翻出了他的珍藏——探親帶來(lái)的家鄉(xiāng)曲阜酒，大家開(kāi)懷暢飲，無(wú)拘無(wú)束，就是那個(gè)年代真實(shí)的軍旅生涯。當(dāng)時(shí)的部隊(duì)，我們的生活水平每天0.56元，25%的主糧支援地方（換雜糧），干的帶魚(yú)一般是過(guò)節(jié)才能見(jiàn)到的，新鮮魚(yú)是不敢想的事。那天，宣傳部門(mén)的單身漢幾乎全都去了。股長(zhǎng)夫人可能是海邊長(zhǎng)大的，廚藝不錯(cuò)，大家大吃二喝，非常開(kāi)心。唯獨(dú)魏干事沒(méi)到，使人感到若有所失。

第二天見(jiàn)到魏干事?！斑@河里有魚(yú)？你是在哪逮到的？”經(jīng)他這一問(wèn)，我突然想起，上周他夫人杜大嫂帶著一歲多點(diǎn)的兒子來(lái)部隊(duì)探親，他搬到臨時(shí)的“家”，我就住在他的宿舍，相隔三五米吧，常聽(tīng)到孩子哭，不知什么原因。只知道當(dāng)時(shí)的部隊(duì)，生活非常一般，家屬來(lái)隊(duì)可以提供細(xì)糧、油外，其他和連隊(duì)食堂差異并不大。現(xiàn)在想來(lái)，可能是孩子當(dāng)時(shí)營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，再加水土不服等因素，經(jīng)常拉肚子。母親奶水不足，孩子顯得非常瘦。當(dāng)時(shí)部隊(duì)營(yíng)地沒(méi)有牛奶、奶粉供給，只是偶爾可以購(gòu)買(mǎi)一些煉乳什么的。那時(shí)只知道到他那里蹭飯，殊不知他們是多么需要一條新鮮魚(yú)來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)??！孩子正在哺乳期。等到我為人之父，才明白了這個(gè)道理?？蓵r(shí)間是無(wú)法返回的，有的只是深深的內(nèi)疚和遺憾。大人也就罷了，要孩子適應(yīng)該是多么不易啊！還是魏干事逗孩子那句話：“來(lái)軍營(yíng)的孩子一定要學(xué)會(huì)適應(yīng)喲！有意見(jiàn)可以提，不能哭的！”

這就是陸軍五師十四團(tuán)宣傳股新聞干事魏永璧，大家統(tǒng)稱(chēng)魏干事，1964年12月入伍，來(lái)自沂蒙老區(qū)，任我們的報(bào)道組長(zhǎng)。在他任報(bào)道組長(zhǎng)的那些年里，自報(bào)道組走出的，據(jù)我所知，在省級(jí)媒體任副總編的一名，供職地級(jí)媒體的也不下五六人，在地級(jí)文聯(lián)任副主席的兩名。

我雖沒(méi)能夠一直從事新聞行業(yè)，與其他戰(zhàn)友相比倍感汗顏。由于當(dāng)初在報(bào)道組奠定的基礎(chǔ)，在工作之余也零零星星寫(xiě)了點(diǎn)東西，就算沒(méi)有完全“忘本”吧。1990年，我由組織科調(diào)整組建昌吉州黨員電化教育工作站，僅三個(gè)月就拍出了黨員電化教育片《新的嘗試》，當(dāng)時(shí)屬全疆地州系統(tǒng)之首，編導(dǎo)基本由我完成。后來(lái)的抒情散文詩(shī)藝術(shù)專(zhuān)題片《塞外紅柳》，在行業(yè)參賽中獲新疆一等獎(jiǎng);陸續(xù)還在《西北軍事文學(xué)》發(fā)表過(guò)文學(xué)作品。如果沒(méi)有部隊(duì)的栽培，的確很難想象在幾十年的工作變換中能夠“基本適應(yīng)”。

都說(shuō)軍隊(duì)是“大學(xué)校”，那么新聞培訓(xùn)班就該是新聞系了，魏干事就是天然的導(dǎo)師加系主任了。許多戰(zhàn)友都寫(xiě)過(guò)他，共同認(rèn)為他身上有種至今還令我們懷念的東西，是什么呢？不妨就稱(chēng)作“老區(qū)韻”吧！我們是那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，深知這才是當(dāng)下人們心靈深處所呼喚的。