異鄉(xiāng)勞動者的聲音

劉大先

對于幸福生活不懈追求的信念無疑是人性中最為令人動容的部分。懷抱對于美好未來的向往，對于自我價值的實現(xiàn)，或者僅僅就是改善現(xiàn)狀的沖動，驅(qū)使人們遠(yuǎn)離故土，行走在大地之上，尋找適合的機(jī)會，無論何種艱辛與苦難都無法磨滅與阻擋他們前行的步伐與行動的熱情，從而顯現(xiàn)出令人尊敬的崇高底質(zhì)。這是一種生命意志的體現(xiàn)，不惟為精英階層所擁有，而是體現(xiàn)于每一個普通勞動者的身上。

只是很多時候，那些身處生活底層的民眾并沒有機(jī)會在文字中呈現(xiàn)他們不屈不撓、頑強(qiáng)堅忍的品質(zhì)，他們是沉默的大多數(shù)，他們在泥土飛濺的大地上勞作，奉獻(xiàn)出精力與收獲，卻面目模糊，無法發(fā)出自己的聲音。阿慧《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》在這個意義上就凸顯出其難能可貴的價值：這個來自河南周口的作家，在2014年10月孤身前往新疆古爾班通古特沙漠邊緣的北疆棉區(qū)，從農(nóng)六師新湖農(nóng)場的四場八連，輾轉(zhuǎn)到了六場二十八連，又雪夜奔赴瑪納斯六戶地，深入到棉地之中，走訪她來此務(wù)工拾棉的鄉(xiāng)親，讓他們講述自己的故事，從而讓那個無聲的群體發(fā)出了自己的聲音。那些異鄉(xiāng)勞動者的聲音不僅僅是河南的一個個鮮活個體的生命記憶，同時也表征著轉(zhuǎn)型時代里的人們帶有普遍性的生活旅程。

作為一部非虛構(gòu)作品，阿慧采取了沉浸式的方式，即她將自己置入拾棉民工的生活之中，與他們同吃同住同勞動，在參與式的觀察與傾聽中，記錄下自己與書寫對象的親歷親聞與所想所感。這個過程中，她經(jīng)歷了從矯情和外來者的眼光向同情共感的局內(nèi)人視野的轉(zhuǎn)變，而沒有變化的則是那敏感而開放的胸懷。這一點讓她同那些走馬觀花的采風(fēng)者區(qū)別開來，盡管整個采訪的時間與旅程并不算長，但整個身心的投入?yún)s是真誠而深沉的。我們經(jīng)常說作家要深入生活，不僅要身入，還要心入、情入，這個作品提供了一個很好的范本：作者并沒有避諱自己起初的無知和好奇，但是在與采訪對象的接觸中不斷修正自己的看法與立場，最終與對象形成兄弟姐妹般的情感，而唯有如此才能打開彼此的心門。

正如阿慧在后記中寫下的：“寫作者要想獲取生活的直接經(jīng)驗，必須把自己放置于他人的生活之中?！币龅竭@一點并非易事，它需要作者頂著烈日的暴曬，經(jīng)受饑渴的煎熬，忍受冰雪中的苦楚，還要能忍耐不潔的氣味、惡劣的環(huán)境，體驗勞動的艱苦與對他人遭遇的情感折磨。在寫法上，她以一個人的行走為線索，通過與不同人物的交往將他們的故事串聯(lián)起來，與不同人物結(jié)識與交流的過程，也是作者本人認(rèn)識與體悟逐漸深化的過程。

阿慧實地采訪了五十六人，寫到書中則有三十多人，無論性別，她都用一朵朵花對他們進(jìn)行命名。他們有“微弱而不卑微，惜財而不拜金”、一心想抓錢的母親，有屢遭情感挫折但心中仍未放棄的光棍男人，有一起出門打拼的新婚小夫妻，有相濡以沫打散工的患難夫妻，也有備受家暴而背井離鄉(xiāng)的家庭婦女……這些普通人的生命史遍布著曲折離奇的經(jīng)歷、低回婉轉(zhuǎn)的情愫，也不乏驚心動魄的情節(jié)，讓人感同身受，意識到每一張普通的面孔背后都有著難以一言以蔽之的身世出處與恩怨情仇，每一個平凡的人物身后都負(fù)載著錯綜復(fù)雜的生活網(wǎng)絡(luò)。讀者無法對他們輕易地進(jìn)行道德判斷，他們“高貴而富裕的友善”也很難不讓人產(chǎn)生情感上的觸動。

值得注意的是，這些拾棉民工以女性為主，阿慧作為一個女性作家能夠更為貼切地感受到女性更為艱難的處境，從而使得她們的人生故事有著社會問題的呈現(xiàn)。諸如留守兒童、拐賣婦女、“互助”男女、家庭危機(jī)……這些因為季節(jié)性勞動而漂泊異鄉(xiāng)的女性各自攜帶著自身的遭遇，同時也是轉(zhuǎn)型時代性別歧視、情感結(jié)構(gòu)和倫理關(guān)系逐漸發(fā)生微妙變化的表征，尤其引發(fā)出對于更廣泛層面社會問題的思考。

女性與底層的共同體驗，讓書中的人物形成了體恤互助的情感共同體：“深夜的星星為什么這么明亮呢？”“因為走夜路的孤苦人，需要它的溫暖和照亮??！”這是一種飽含溫情的升華。這是這部作品不同于苦情哀歌與傷痕敘事的地方，它更著眼于勞動者的尊嚴(yán)與樂觀積極的精神風(fēng)貌的表現(xiàn)。“日子到跟前了，人不能躲，扛上日子走”，沒有悲情，只有理解，沒有哀怨，只有努力生活的欲望，在那種最基本的追求里有著中國普通民眾務(wù)實而踏實的認(rèn)知和實踐。本書取名為《大地的云朵》實在是最恰切不過，他們?nèi)缤贫浒汶S著生活的狂風(fēng)飄移，但始終沒有脫離對于大地的深情，對于勞動改變命運的信仰與執(zhí)著，正是這種心懷夢想而又腳踏實地，用勤勞的雙手耕耘生活的奮斗，才構(gòu)成了中國大地穩(wěn)健的基質(zhì)。

作者在2015年到2018年又陸續(xù)回訪了其中的一些采訪對象，他們的生活大部分都發(fā)生了變化，從中原遠(yuǎn)赴邊疆拾棉的日子即將一去不返，因為大部分地區(qū)都在逐漸實現(xiàn)機(jī)械化作業(yè)。作為一種異鄉(xiāng)零工形態(tài)，人工拾棉不久就將完全不復(fù)存在，《大地的云朵》因此就帶有了見證意味和時代文獻(xiàn)的色彩，從社會學(xué)角度而言也有其價值。

但是，《大地的云朵》不僅局限于一部紀(jì)實文學(xué)或鑒證實錄，它的文學(xué)性體現(xiàn)于將河南民工的故事升華為一種生命形態(tài)，一種不斷流動的形態(tài)。書中寫到一位“追夢女”，當(dāng)北疆的棉田不再需要民工的時候，她秋季去南疆喀什拾棉花，春天去浙江安吉采茶葉，夏天到大連穿牙簽海帶卷，冬天再回到故鄉(xiāng)。這幾乎構(gòu)成了一個當(dāng)代社會的隱喻：當(dāng)代社會是不斷流動變易，人們從原先的共同體中脫嵌出來，加入到遷徙的行列之中，四季流轉(zhuǎn)于大地的不同角落，只為鑄造自己安頓身心的家園。阿慧用自己的筆墨讓這些異鄉(xiāng)勞動者講述自己的故事，也讓自我與他人的聲音合奏為一曲當(dāng)代底層民眾的頌歌與詠嘆。

最美的云朵

張潔方

必須寫點什么，不然，對不起這本書，更對不起這本書一次又一次帶給我的感動。

讀完阿慧的《大地的云朵》后，這一意念立馬從頭腦中冒出，初始，如解凍后的第一滴河水，只叮咚一聲，接著，大河開始奔涌，不能自禁。

我是從河南文藝出版社張娟老師的微信朋友圈知道這本書的，這本紀(jì)實文學(xué)，寫的是河南農(nóng)民遠(yuǎn)赴新疆釆棉的事情，并獲得“2020年度十大好書”之首，立馬決定買一本讀讀。

之所以迫切地想讀這本書，是因為我有過新疆生活的經(jīng)歷。曾經(jīng)，我在南疆的阿克蘇市喀拉塔勒鎮(zhèn)撫弄棗園。我的棗園四周，便有大片大片的棉田。進(jìn)入九十月，棉桃次第開放，如云似雪，以一種任性的白回報土地的希冀。此時，會有大批的釆棉工進(jìn)入棉田，排開陣勢，一寸寸地清掃“積雪”。閑暇之余，我會趁著地老板給他們送飯之機(jī)，與他們攀談幾句。有次，我走進(jìn)一塊地頭，看見二三十個釆棉工剛吃過飯，就上前與他們打招呼。一聽說是河南老鄉(xiāng)，呼啦一下圍過十幾個人。這些人中，有一個年齡最長的，問：吃飯冇？我說吃了，并問大姐是哪里人，大姐說是商丘的。我看她滿頭白發(fā)，像頂了一頭棉花，就問她多大歲數(shù)，大姐說七十二了。我說，這么大歲數(shù)，還出來掙錢，兒女們不管你嗎？她說，管，兒女們都孝順著哩，只是都沒本事，吾身顧不上吾身，我出來掙倆錢，自己花著方便。我問，你出這么遠(yuǎn)的門，兒女們放心嗎？她說，不放心，瞅，老大也跟來了。大姐扭扭頭，下巴抬了抬，我順著大姐抬下巴的方向，看到人群的后邊，蹲著一個五十多歲的男人，頭發(fā)支奓著，胡子支奓著，像撂荒的山包。他見我看他，便不好意思沖我笑笑，瞬時紅了眼圈，杵下頭去。就在他杵下頭的那刻，我看見，有一顆東西從他的眼中滴落……每年，都有釆完棉花一時買不到車票回家的釆棉工，到我的棗園找活干。有一年，我回老家有事，去阿克蘇車站買火車票，阿克蘇的購票大廳候車大廳被人和大包小包擠得落不下腳。許多人買到兩天、三天、五天后的車票，卻舍不得花錢住店，把編織袋鋪在站前廣場，展開被褥，穿著臃腫的棉襖，蜷縮在廣場上過夜。10月底的新疆之夜，哈氣可以成霜，沒到過新疆的人，是沒有辦法體會的。望著那些衣衫襤褸的父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹，望著一年一度的新疆鏡頭特寫，我熱淚奔涌，胸堵喉哽。那一刻，我冒出了寫寫他們的沖動。然，沖動終究是沖動，一直沒有行動，一是因由生活所迫，二是我的長篇《天浴》寫到半道，無法旁顧。如今，見了這方面的信息，怎能不一睹為快呢！同時，也想看看阿慧老師是從什么角度來寫這本書的。

展卷，只讀兩頁，就被靈動的語言牢牢吸引。眾所周知，文學(xué)作品給人的直覺觀感，首推語言?？v觀古今中外的文學(xué)大師，無不在語言上下足了功夫。什么是好的語言？賈平凹先生說過六個字：鮮活，生動，準(zhǔn)確。阿慧老師用自己的文字，對賈平凹的六字箴言作了強(qiáng)有力的注解。她寫農(nóng)民，用的是農(nóng)民語言，譬如第一頁，“呼咚咚上來三個中年女人，大包小包的行李，連同毫無掩飾的說笑，頃刻間填滿了整個車廂。”我實在想不出，還有什么字比“呼咚咚”更鮮活，靈動！這些鮮活靈動的文字，自始至終在她的作品中閃耀，猶似跌進(jìn)湖里的星，猶似隱在草叢的花。許多作家，在強(qiáng)調(diào)語境的同時，多多少少會陷入一個語言誤區(qū)，認(rèn)為敘述的語言可以更“文學(xué)”一點，只要人物對話符合人物身份就行了。阿慧沒有陷入這個誤區(qū)。她不會給一個犁地的老農(nóng)穿詩人的外衣。農(nóng)民與土地緊密相連，從骨子到衣裳，都散發(fā)著土地、田野、莊稼的氣息?！叭齻€女工老鄉(xiāng)，頭頂著頭大聲說話。短發(fā)女人說：今年南疆的棉花好，比咱北疆的強(qiáng)，抓一把是一把，俺娘家嫂子這回可抓住錢了，比我多掙兩千多哩。燙發(fā)女人舉著一根指頭說：咦，你這媳婦掙得還少啊，一萬多塊哦，嘖嘖！管再養(yǎng)個男人了?！薄按竺米游汗鸹ǘ似痫埻胝?，發(fā)現(xiàn)筷子不見了，她在編織袋改制的包里翻了翻，沒有找見，可能是漏到棉花地里了。我正替她發(fā)愁，她啪啪折了兩根棉花稈，一雙天然的筷子就有了，又從布袋里抓起兩個饃，吧唧吧唧吃起來。我也從看不清顏色的布袋里，抓了一個饃。這饃比我的臉還大一圈……”這樣的句子，質(zhì)樸而清新，處處散發(fā)著土地的氣息，棉田的氣息。

必須承認(rèn)，阿慧是一個具有相當(dāng)才情的作家，她的才情，不僅僅體現(xiàn)在語言功力上，還體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)布局上。眾所周知，在一眾文學(xué)體裁中，紀(jì)實文學(xué)是最難寫的一種，它不像小說，可以虛構(gòu)，可以設(shè)置懸念，可以一個包袱壓一個包袱，怎么抓人怎么寫;不像詩歌，可以抽象思維，可以天馬行空，一腳泰山一腳華山，一腳人間一腳地獄。紀(jì)實文學(xué)重在紀(jì)實，故在表現(xiàn)手法上會受到諸多限制。然而，阿慧在《大地的云朵》里，糅進(jìn)了小說的懸妙，散文的優(yōu)美，把一群河南釆棉工的故事講得活色生香。全書寫了三十二個人物，這些人物中，除了個別地主、基層工作者外，大部分是釆棉工。她以一朵花來命名人物，共三十二朵花，這個命名就很巧妙。但是，如果僅把釆集的三十二朵花扎成一束，插進(jìn)花瓶，雖然美麗，卻缺少了生命的鮮活。阿慧的精明就在于，她把自己變成一株棉棵主干，又生出許多枝杈，讓三十二朵花搖曳上棉棵的枝頭。掩卷良久，我還為阿慧的匠心獨運擊掌。

任何一朵花的盛放，都經(jīng)歷過凄風(fēng)苦雨。阿慧筆下的三十二朵花也不例外，甚或比別的花經(jīng)歷得更多，這些為生活所迫不得不遠(yuǎn)涉萬里到新疆掙錢的農(nóng)民，每個人都有每個人的故事，每個人都有一捧辛酸淚：一朵花，“財迷女”魏桂花，為了從結(jié)婚時公公給她蓋的“趴趴著的破雞窩”走出來，住上新房;二朵花，“酒窩姐”瞿美娟，為了“不給兒女增加負(fù)擔(dān)……老伴吃藥打針、柴米油鹽，不伸手給兒女們要”……但凡生活過得去的人，誰愿意拋家別舍、背井離鄉(xiāng)來這遙遠(yuǎn)的地方吃苦受累，況且，他們吃的苦，不是一般的苦……讀《大地的云朵》，禁不住一次次淚奔。許多時候，三十二朵花，在我的眼中幻化成三十二滴淚珠，而阿慧，正是串起這些淚珠的雨線。這樣的行文結(jié)構(gòu)，彌補了紀(jì)實文學(xué)枯燥的不足。

著名作家鐵凝在文代會上要求作家要“腿勤、手勤、眼勤、筆勤”。具體到阿慧身上，還多了一勤——心勤。她是用心、用情在寫作。一個弱女子，跋涉幾千公里，到一個艱苦的、完全陌生的環(huán)境中去釆訪，拒絕場部領(lǐng)導(dǎo)的特意安排，堅持要與釆棉工一起吃，一起住，一起勞動;她不嫌棄擁擠的大鋪，不嫌棄女工們因由四十多天不洗澡身上散發(fā)出來的異味和皮芽子（洋蔥）味;視釆棉工為自己的兄弟姐妹，悲傷著他們的悲傷，快樂著他們的快樂。我想，這才是《大地的云朵》帶給我一次次感動的真正原因。阿慧用行動告訴我，作家，只有扎根土地，扎根人民，才能寫出具有生命力、無愧于時代的好作品。

巴爾扎克說，小說是一個民族的秘史。那么，紀(jì)實散文，應(yīng)該是歷史的素描。我這人讀書有個毛?。鹤x時，不愛先讀序，盡管為書寫序的多是名家，《大地的云朵》是劉慶邦老師作的序。劉慶邦老師是我十分崇拜的大家之一，特別喜歡他的小說。然，我還是跳過序，先讀正文。我始終認(rèn)為，先讀序，影響了我對一部作品的欣賞與判斷。我是在讀完這本書兩天后，才勾回頭讀序的。讀了之后，竟然發(fā)現(xiàn)我的認(rèn)知與劉慶邦老師有許多相近的地方，最起碼，我是認(rèn)同劉慶邦老師對這部書的評價的：“每一個生命的個體，都承載著歷史和現(xiàn)實……隨著時間的推移，新疆或許不再需要人工釆摘棉花了，改為機(jī)器收釆;棉田或許不再是棉田了，可能會變成油田，變成城市，變成歷史。如果沒有人把河南人去新疆拾棉花的故事記錄下來，若干年后，很可能是落花流水，了無痕跡。幸好，富有使命感的阿慧，用她的筆，她的文字，她的心，深情地、細(xì)節(jié)化地、生動地記述了這些故事，并使這些故事有了歷史價值、時代價值、文化價值、生命價值、審美價值和文學(xué)價值。”

使命感。阿慧是一個有使命感的作家，是歷史的真實記錄者。

新疆10月棉田的風(fēng)是粗糲的。粗糲的風(fēng)，削尖阿慧的筆。祝阿慧老師寫出更多的好作品，為時代而歌！