山河流

不經(jīng)意間翻閱到一點(diǎn)早期記載資料，如同一瞬間翻越到了出發(fā)點(diǎn)的第一座山峰——我們近在眼前的天山博格達(dá)峰。就在博格達(dá)峰下，1984年召開(kāi)的昌吉回族自治州第一屆文學(xué)藝術(shù)界會(huì)員代表大會(huì)，提出了三點(diǎn)希望：第一，作為文藝工作者，千萬(wàn)不要忘記學(xué)習(xí);第二，希望我們的作家、藝術(shù)家和文藝工作者要經(jīng)常深入生活，和人們打成一片;第三，敢于不斷地解放思想，攀越“五老峰”（老主題、老題材、老形式、老語(yǔ)言、老表現(xiàn)手法）。時(shí)至今日，這三點(diǎn)希望，一如既往地承載著新的冀望。

進(jìn)入2021年春天，看到這三點(diǎn)希望，依然像看到學(xué)習(xí)、生活、創(chuàng)作這三束光芒，穿透了文學(xué)式微的當(dāng)今時(shí)空。

這時(shí)節(jié)，正好看到作家田中禾寫(xiě)的《當(dāng)文學(xué)不再打動(dòng)人心》，其中有一句話：“以跳舞、唱歌代替寫(xiě)作，正是當(dāng)代文化娛樂(lè)化的現(xiàn)狀，道出了文學(xué)衰落的時(shí)代原因。”

文中提出二律背反的創(chuàng)作理念課題反問(wèn)，諸如創(chuàng)作與生活的關(guān)系，自我與社會(huì)的關(guān)系，形式與內(nèi)容的關(guān)系，傳統(tǒng)與時(shí)代的關(guān)系等——“以自我為中心，忽視凡人俗事和人世冷暖，文學(xué)還能打動(dòng)人、感染人嗎？……現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了嗎？人道主義過(guò)時(shí)了嗎？寫(xiě)實(shí)藝術(shù)過(guò)時(shí)了嗎？……回顧多年的閱讀，凡能打動(dòng)人心的好作品必然是很好地解決了上述矛盾，在創(chuàng)作實(shí)踐中追求到了一種藝術(shù)理念的平衡?！瓊惱?、法律是為了維護(hù)社會(huì)秩序，文學(xué)、藝術(shù)是為了維護(hù)人的心靈。不能打動(dòng)人心的文學(xué)，變成人類(lèi)文明長(zhǎng)廊里的裝飾，它的存在價(jià)值就是及早成為文物?！?/p>

與此同時(shí)，評(píng)論家汪政的《請(qǐng)誰(shuí)來(lái)講文學(xué)課？——從一篇深度報(bào)道談起》給人啟示。他在談?wù)摗锻赓u(mài)騎手，困在系統(tǒng)里》。“當(dāng)作家們抱怨自己的作品沒(méi)人看，并且籠統(tǒng)地將原因歸于文學(xué)邊緣化的時(shí)候，為什么不想一想自己到底都在想什么，在寫(xiě)什么呢？……就文學(xué)的一般規(guī)律與情勢(shì)而言，寫(xiě)什么總是比怎么寫(xiě)更重要。文學(xué)史對(duì)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)首先是看它對(duì)人類(lèi)貢獻(xiàn)了何種經(jīng)驗(yàn)。即使在日常閱讀中，也沒(méi)有哪個(gè)讀者面對(duì)一本書(shū)會(huì)首先去問(wèn)它是怎么寫(xiě)的。這種忽視寫(xiě)什么的觀念對(duì)創(chuàng)作界危害極大，它帶偏了寫(xiě)作者的視線，會(huì)讓他們對(duì)眼前的生活視若無(wú)睹，棄火熱的生活于不顧，心中無(wú)人，眼中沒(méi)有讀者，將文學(xué)變成自己的自?shī)首詷?lè)。我們有些作家，要么囿于自己的個(gè)人生活中，兩耳不聞窗外事，要么就隨大流，別人寫(xiě)什么，自己也跟著寫(xiě)什么?！@些人就沒(méi)有想過(guò)自己到生活中去尋找，更沒(méi)有真正地深入生活，與普通民眾交朋友，去想他們之所想，去寫(xiě)他們想看的內(nèi)容。我們的許多作家就是這樣，他們的寫(xiě)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生活，更沒(méi)有深入到民眾的內(nèi)心?！?/p>

他接著提出許多問(wèn)號(hào)，“你為什么不下樓問(wèn)一問(wèn)……”

現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、世界都在不斷地向我們提出未知的新問(wèn)題。我們的作家是需要不斷地向生活、向人們問(wèn)一問(wèn)為什么。

此文作者說(shuō)：“對(duì)于文學(xué)而言，比起問(wèn)題意識(shí)，可能情懷意識(shí)更重要。這是由我們不同的表達(dá)方式?jīng)Q定的，也是我們的文明史賦予文學(xué)的命定的職能。情懷的本質(zhì)是什么？是價(jià)值。價(jià)值是什么？是關(guān)系，是人與人，是人與社會(huì)，是人與自然所應(yīng)該具有的理想關(guān)系狀態(tài)?！彼詈笳f(shuō)：“現(xiàn)今，人們可以從更多的空間進(jìn)入文學(xué)的氛圍，也可以從更多的媒介和更多的文字作品中獲得文學(xué)生活的滿足。所以，我建議，放寬我們的眼界，伸長(zhǎng)我們的手臂，虛心向別人學(xué)習(xí)。也許，引發(fā)文學(xué)變革的不是在文學(xué)之中，而是在文學(xué)之外。”

這樣的思考啟迪，都是有益于世道人心的。