小說寫作有時候像女孩子逛商場：本來就是想去吃一次小龍蝦，結(jié)果最大的收獲是買回來一只心儀已久的打折口紅。有時候生活中的一個感悟、身邊人的一聲嘆息、一段唯美的音樂，或是不經(jīng)意間看到的一張海報都會觸動作者內(nèi)心的敏感，從而喚起創(chuàng)作的沖動。這種沖動讓我們有時候無法準(zhǔn)確地回答究竟為何而寫、動筆之后也不知道要往哪里去，但寫著寫著卻發(fā)現(xiàn)離自己最初那個沖動已經(jīng)很遠(yuǎn)了。所以一個作者給自己的作品寫創(chuàng)作談是件不容易的事兒。因?yàn)樗氡磉_(dá)的情緒不是如數(shù)學(xué)公式般明晰和精準(zhǔn)。作者究竟想要表達(dá)什么？那些飽含在文字中的情感很難用有限的篇幅去概括。我曾經(jīng)在關(guān)于《我是余未來》的另一篇創(chuàng)作談中提過，多年前一個偶然的機(jī)會讓我喜歡上黑膠唱片的收藏，也正是這個偶然的機(jī)會，讓我一度在廢品收購站流連忘返——淘黑膠唱片和舊書。從此我對廢品收購站改變了印象，那里不僅可以找到全新的未拆封的經(jīng)典唱片，也有絕版的精良書籍。后來我結(jié)識一個幫父親打理廢品收購生意的失學(xué)少年，他終日目光空洞地站在廢品上的樣子讓我心酸。在我的提醒下，他在舊書報堆里開始了閱讀生涯，后來居然主動幫我挑選了我創(chuàng)作所需要的資料。再后來他在網(wǎng)上開了一家二手書店，每月的流水有兩三萬塊之多。我并不是說經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)二手書店和開廢品收購站有什么高低之分，只是他選擇了一個更有技術(shù)性的工作——把書按照內(nèi)容來賣，而不是論斤來稱，這種技術(shù)并非僅僅靠“熟練”就能掌握。和這個少年的交往讓我產(chǎn)生了表達(dá)的沖動，雖然我不知道我將要創(chuàng)作的文字是否“深刻”，我只想寫這樣一個少年在廢品收購站里的成長，寫他的善良、懦弱、堅強(qiáng)，寫他曾經(jīng)空洞的眼神和不甘現(xiàn)狀的進(jìn)取，也寫他周圍底層人的艱辛，寫他們冒著風(fēng)險在廢品站里討生活。他們讓我感動、讓我心酸、讓我看到生命的脆弱與堅韌，也讓我明白自己尚存悲憫之心。如果一定讓我對自己這篇小說有一個總結(jié)，我只能說那些打動我內(nèi)心的普通人、那些讓我有淚流滿面沖動的情感讓我拿起了筆，他們的純樸善良、狡黠自私，坦蕩豁達(dá)又斤斤計較都構(gòu)成了人間最真實(shí)的煙火氣。這樣概括有一些籠統(tǒng)，如果一定要具體，那就是他們讓我無法忘記。我寫這篇小說，肯定不是為了講述一個勵志故事，但余未來的原型——那個在舊書報堆里堅持閱讀的少年，常常讓我想起王爾德的一句話：就算生活在陰溝里，仍有人仰望星空。

余耕，男，祖籍青島，中國作家協(xié)會會員。早年從事專業(yè)籃球訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)行新聞界，在北京做記者十余年。自不惑之年開始職業(yè)寫作，先后創(chuàng)作長篇小說《德行》《當(dāng)心你的狗》《古鼎》《如果沒有明天》《耳房》，中短篇小說《魔伽吒》《笑蒼山》《臨摹》《尋親記》《我是夏始之》，等等。都市荒誕喜劇小說《如果沒有明天》獲第十七屆百花文學(xué)獎，根據(jù)該小說改編的話劇《我是余歡水》在北京繁星戲劇村上演300余場，改編的超級網(wǎng)劇《我是余歡水》成為現(xiàn)象級短劇，引發(fā)社會廣泛熱議。