成仁明

1

他用手掌支撐著瘦小的軀體穿過(guò)堂屋。

妻子矮小，駝背，有兩條麻花似的細(xì)腿，微笑，麻利地做活兒。

女兒幼小，安靜地清洗碗筷。

火車，高鐵，地鐵時(shí)代，他沒(méi)有完成蛻變。

他自視，審察，拖著農(nóng)耕時(shí)代的物質(zhì)奔走。

豬，雞，鴨子，籠子里的鴿子，一雙兒女，就是他的命啊。

一個(gè)詩(shī)友說(shuō)：他是看得見(jiàn)的殘疾，而我們是一群看不到的，心靈上的殘缺。

當(dāng)我們離開(kāi)，他交出沒(méi)有沾染農(nóng)藥的香蕉，像捧出他心里的蜜。

2

巨光時(shí)代，他生產(chǎn)那種小而尖銳的哨子。

他艱難地跋涉。

太難了——在破折號(hào)之后，一段烏木光澤涌動(dòng)，像波浪。

就要等到觀潮人出現(xiàn)。

就要等到需要哨音的人。

他繼續(xù)打磨著生活的尖銳。

像一個(gè)人，不停地磨去銹蝕，像他磨著斧頭。

斧頭一下一下地落下，劈柴零落地堆積，炊煙升騰起希望。

灶膛的火照亮他火紅的臉。

3

一個(gè)內(nèi)心小獸奔跑的家伙。

一個(gè)內(nèi)心有著某種明亮觸角的人。

一個(gè)有著某種甜蜜的伙計(jì)。

他搬運(yùn)著某種叫生計(jì)的物質(zhì)，緩慢地推動(dòng)年輪。

像高原上的獨(dú)輪車，吱呀，向前滾動(dòng)。

兩個(gè)手掌，用著某種向心力的東西。

4

交談，你除了干活兒還能做什么？

比如，種地之外，做生意之外，種莎仁香蕉芒果之外，還有什么？

他列舉：喂豬，養(yǎng)鴨子，還有雞、鴿子、幼小的孩子和鵪鶉。

5

我們?cè)噲D給自己撕裂出一道閃亮。

是的，那種閃亮，像葉尖之上滾動(dòng)的露珠。

他種上了一株蘭，就是高山上那種獨(dú)有的蘭，花多枝，朵溢出清香。

那種顏色，不是調(diào)制出來(lái)的。

好像是閃電中的一抹，被陽(yáng)光照射出鮮艷的色調(diào)。

6

朋友圈里，他妻子一直舍不得用別人給的卷紙。

說(shuō)，太溫暖了，像太陽(yáng)卷邊的那一層。

是嗎？被蘸了太陽(yáng)焦糖的那種。

一個(gè)身高一米七左右的女士，想捐贈(zèng)出衣物，說(shuō)，過(guò)日子的人，總是舍不得丟棄那些被迷信過(guò)了的衣物。

我羞于描述他及妻子身體的缺陷，像羞于描述我內(nèi)心里某類隱痛。

那種伸展而又被抑制住的藤蔓植物，連光照也被別人取走的那種疼，努力向著陽(yáng)光的藤蔓。

高原給予的奇跡

拔草，施肥，就要把一株作物放大成一種內(nèi)心澎湃的喜悅。

季節(jié)過(guò)去，這種潮水回落。

他把手逐漸增加的麻木，或逐漸直不起腰的頑疾稱為某種果子腐爛或樹(shù)干腐朽。

聽(tīng)不到萬(wàn)古的潮汐之聲涌動(dòng)的高原，或許，要找遺失的幾枚銹蝕的鐵丁敲擊。

一種山體空洞的回音，仿佛是來(lái)自童年時(shí)光的初體驗(yàn)。

是的，一種聲音內(nèi)部的風(fēng)潮之聲，是來(lái)自各個(gè)年齡段的暗斑組合。

小型唱腔的中段部分，沒(méi)有配音的有水銹的暗合部。

太相似于一場(chǎng)肉體困頓或精神的戰(zhàn)斗。出售鋼針的人也出售腳手架或手斧。

溫床是猛獸的皮。或猛獸把皮剝下來(lái)之后呈現(xiàn)給我們。

狹岸中的船大于水聲或小于水聲。

老哮喘病人對(duì)著一面墻，不停地咳喘。

后來(lái)，一種植物克服了一切極限。

一條街收納無(wú)數(shù)條江水的信息。

卡夫卡的甲殼蟲(chóng)，運(yùn)載各種天真乃至混濁的河流。

農(nóng)夫，販賣各種風(fēng)聲的人交會(huì)。

潮漲，潮落，乃至于被清潔工不停清掃。

文字的起落間，我們需要一個(gè)空間。

卡夫卡堆積如山的心跳。

我們仰鼻，呼吸各種田野，麥地，野草生長(zhǎng)的山野的氣息。

江水宏大的氣勢(shì)。我們要學(xué)會(huì)嚙齒動(dòng)物的原始嚙動(dòng)，咬動(dòng)原始的松木。

請(qǐng)給你的草原取一個(gè)名字吧。

對(duì)不起，真的，我還沒(méi)想好，一個(gè)草原，它有多少根掉落的松針？或松針下面有多少類小蘑菇？

我沒(méi)有想好要放牧多少只羊，春天怎么開(kāi)始，冬天要備多少根草。

……

也許，一首詩(shī)完成的過(guò)程中，一個(gè)鄉(xiāng)村的歌者，正用手指敲擊，祖國(guó)大西北那面，或青藏高原的肋骨，那高高突起的部分。

先是給一座山峰長(zhǎng)年的積雪，再給天空加些醉人的藍(lán)色。

一個(gè)騎馬的民族，以草的遼闊的方式，飲用那里長(zhǎng)年的流水。

征戰(zhàn)回到胸部的大動(dòng)脈。你只有完成并收藏才能使用的地名。

或許，那是多個(gè)高原給予的奇跡。