這些年來，我在小說中刻畫了一個(gè)又一個(gè)身處困境的人物，后來我察覺這些人物大都有一個(gè)共同的特性：要面子。于是，我便開始有意觀察身邊那些死要面子的人，竟然發(fā)現(xiàn)他們都是很有故事的人。這讓我頗有感觸。

小說的高度往往取決于對(duì)人性挖掘的深度。亞瑟·亨·史密斯在《中國(guó)人的性格》一書中提到：“面子”這個(gè)詞是打開中國(guó)人許多重要特性之鎖的鑰匙。我也試圖通過“面子”，探秘人性更為幽深的地帶，讓自己的作品豐滿起來。

我的家鄉(xiāng)是蘇皖交界處一個(gè)民風(fēng)彪悍的大村落，那里的人特別是男人都非常要面子，而他們對(duì)面子的追求有一個(gè)很實(shí)惠的考量標(biāo)準(zhǔn)：能做主。因?yàn)橄胱鲋鞯娜硕嗔?，矛盾和沖突也就多了起來……這也為我的創(chuàng)作提供了很多素材。

正式動(dòng)手寫這篇小說，是在看了一場(chǎng)家鄉(xiāng)的“三圣儺舞”后。紅、綠、藍(lán)三色盔頭分別代表著太陽(yáng)、夜晚和谷物，而戴紅盔頭的是領(lǐng)舞，據(jù)說過去只有在村里最能做主的人才有資格戴上。當(dāng)“紅盔頭”邁著軒昂的罡步朝我走來的那一刻，小說中的人物形象在我的腦海中突然清晰起來。

小說中的呂有靠就是個(gè)死要面子的人，無論是在家里的專橫，還是在外面的豪爽，都是為了自己的那張臉。經(jīng)過苦心經(jīng)營(yíng)，他最終如愿成為村里最具影響力的長(zhǎng)老，紅盔頭的擁有者，迎來人生的高光時(shí)刻……然而，他卻忽視了面子所具有的情境性和可變性。尤其是當(dāng)時(shí)代的車輪勢(shì)不可擋地碾軋過來時(shí)，一切都似乎在不經(jīng)意間發(fā)生了改變，他猝不及防地遭遇了家庭和村莊的“嘩變”，顏面盡失。而他卻拒絕妥協(xié)，在村莊搬遷之際，憑借最后的堡壘——一口地窖，困獸般抗?fàn)幹?，幻想著要把即將消失的村莊搬到地下去……他用生命唱完一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)老的挽歌。

面子是那樣迷人，又是那樣沉重。迷人是因?yàn)樗軒碜饑?yán)，滿足虛榮;沉重是因?yàn)樗鼤?huì)抽空真實(shí)，鉗制心靈。又有多少人像呂有靠那樣，深陷在那抹幻影中不能自拔呢？

需要提及的是，在小說中，我想寫的不僅僅和“面子”有關(guān)，我更想透過“面子”來刻錄變遷中的鄉(xiāng)村，在秩序整飭和重構(gòu)中，那一類不可忽略的身影。

王建平，男，安徽當(dāng)涂人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說散見于《小說選刊》《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等諸多刊物。著有文學(xué)集《煙雨江南》、中短篇小說集《路上當(dāng)心》、中篇小說集《孔雀開屏》和長(zhǎng)篇小說《沉浮之間》。中篇小說《欠債還錢》被改編成電影《情與債》。