蔣勛

最近曼君從美國回來。我們將近十年沒有見了，她卻還是老樣子。

讀大學(xué)的時(shí)候，我們同校，又一塊兒辦了一個(gè)文學(xué)社，所以常在一起。我喜歡朗讀杜甫的“昔別君未婚，兒女忽成行”，覺得蒼涼得很。只是那時(shí)候真是幸福，幸福到敢用人世的滄桑來玩耍做作。十年后，大家都多少在生活中跌過跤、受過挫折，都添了許多傷痕，反倒怕觸痛了，變得禮貌而小心。我們的問答也只止于詢問近日境況。

少年時(shí)的狂熱浪漫一過，我們大約都有一種覺悟，知道自己不過是個(gè)凡人，英雄的慷慨悲歌實(shí)在離我們太遙遠(yuǎn)。我們?nèi)绻袦嫔?，我們的滄桑也只是生活中瑣?xì)的一點(diǎn)點(diǎn)辛酸吧？并不是什么可歌可泣的悲愴或劇痛。

我和曼君在飯館吃晚飯，她告訴我她的先生、她的工作，她也很仔細(xì)地描述起她住的那個(gè)城的種種。她告訴我，每天要開四十分鐘車去工作，有時(shí)候出門遲了，只好開快車。有一次因超速給警察攔下，開了罰單，跑到法院去，卻看到一群開快車被罰上法庭的老手。他們教曼君，一等法官喊人，就站到被告席上，別等法官開口，自己先舉起右手說：“Guilty（我錯(cuò)了）！”這樣就不會(huì)被罰，只要去駕駛學(xué)校補(bǔ)上課就好了。

曼君說到這里，舉起右手，一副無罪的賴皮相，說：“Guilty！”我們都大笑起來，笑完卻半天沒話說。

我們仿佛忽然就懂得了什么是生活，就像一種無休無止的駕駛，你不可能一直保持一樣的速度，所以你不知為什么就想越軌一次，譬如說開快車，然后去法院說：“我錯(cuò)了！”——連這悔罪也帶著一種耍賴。

我們慢慢學(xué)會(huì)了自嘲或耍賴，用來打發(fā)生活的疲倦與單調(diào)，跟生命開一點(diǎn)無傷大雅的玩笑，并為此快樂許久。

吃完飯，我陪曼君去士林夜市。她看到地?cái)偵喜乓话僭浑p的皮鞋，驚叫起來，把一手的包包盒盒全塞給我，俯下身，一雙一雙地試穿起來。

我在一旁看著她專注認(rèn)真的樣子，忽然有一種感動(dòng)。我想：生命畢竟不是我們年輕時(shí)想的那樣奢侈，可以任性地?fù)]霍。曼君飛了大半個(gè)地球回來，豈是為了這地?cái)偵狭畠r(jià)的一百元一雙的鞋子？然而她遵守著一個(gè)小市民主婦的姿態(tài)，毫不馬虎地試著，試著。十年后，有過那么多奇異夢(mèng)想的曼君，也變得踏實(shí)起來，她選的與其說是一雙便宜的鞋子，毋寧說是她在這社會(huì)中的角色吧！

（若 子摘自廣西師范大學(xué)出版社《忘言書》一書）