李小曉

20世紀(jì)80年代

我叫王子禾，生于1980年。我父母都是西安高校的教職工。我的母親劉清蓮，1954年生，一輩子都在校圖書(shū)館工作。在我的記憶中，劉清蓮是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的潑辣女人。

那時(shí)候我們住在高校分配的筒子樓，左鄰右舍都是父母的同事。20世紀(jì)80年代初，糧票制度還沒(méi)有取消，鄰居們總會(huì)把糧票悄悄交給劉清蓮，然后劉清蓮隔三岔五夾著一包糧票神秘兮兮地出門(mén)，不知去哪兒把糧票換成錢(qián)。那時(shí)面值1斤的糧票能換1角錢(qián)，劉清蓮再用換來(lái)的錢(qián)從遠(yuǎn)房農(nóng)民親戚手里買(mǎi)低價(jià)的新米，一斤新米只要8分錢(qián)，還搭送一紙袋江米條。一來(lái)二去，一斤米就省下了2分錢(qián)。

當(dāng)時(shí)我家隔壁住的是孫教授。那時(shí)候的工資都是分級(jí)且公開(kāi)的，孫教授家兩口子每月工資138元，我父母的加起來(lái)每月126元。劉清蓮一直覺(jué)得孫教授家條件更好，每月多出12元收入，內(nèi)心有了“階級(jí)差異”。劉清蓮一直想方設(shè)法填補(bǔ)這12元的“鴻溝”。

劉清蓮擅長(zhǎng)動(dòng)手。家里的鞋架是劉清蓮用紙箱改的，蜂窩煤也是劉清蓮自己用手捏了晾的。整個(gè)筒子樓的人都知道，老王有福，娶了個(gè)會(huì)持家的好老婆。

我一直覺(jué)得自己家是全院子最窮的，直到1986年，一切突然改變了。1986年是劉清蓮最自豪的一年，她后來(lái)足足念叨了半輩子。也從那一刻開(kāi)始，我明白了劉清蓮省吃?xún)€用的意義。

那是夏天的一個(gè)午后，劉清蓮和父親的幾個(gè)同事一起搬回了一個(gè)大箱子。放下箱子后，劉清蓮慷慨地切了一個(gè)大西瓜，分給在場(chǎng)的每個(gè)人。大家圍著箱子一邊吃西瓜，一邊大聲地聊天，每個(gè)人都很興奮。后來(lái)我才知道，箱子里裝的是一臺(tái)彩電，一臺(tái)帶遙控器的18英寸的松下彩電。

我家成了全院子第一個(gè)有彩色電視機(jī)的家庭。從那之后，我們成了院子里最闊氣的人家。盡管燈泡還是15瓦的，但這并不影響我家門(mén)庭若市。后來(lái)幾十年，劉清蓮都為這臺(tái)彩電感到自豪，她總是說(shuō)：“這就是節(jié)約的好處。”

20世紀(jì)90年代

20世紀(jì)90年代初，我父親評(píng)上了高級(jí)職稱(chēng)，終于拿到了和孫教授一樣的工資，每月400元。劉清蓮依然在學(xué)校圖書(shū)館工作，月薪280元。這些錢(qián)都被劉清蓮小心翼翼地存在銀行里。

我們搬出了筒子樓，搬進(jìn)了單元房。孫教授一家住在我們樓上，我和孫教授的兒子孫猴是同學(xué)兼最好的朋友。

那時(shí)，我和孫猴就像兩個(gè)混混。我們?cè)谕粋€(gè)班，放學(xué)以后就一起滿城晃蕩。

1993年，陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》上映了，轟動(dòng)一時(shí)。據(jù)說(shuō)平日5角的票被炒到5元。我和孫猴急眼了。且不說(shuō)5元對(duì)我們來(lái)說(shuō)是筆巨款，而且就算湊到錢(qián)，我們倆也沒(méi)有路子去搞票。于是我們做了一個(gè)大膽的決定，逃票！

某天放學(xué)后，我和孫猴在電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)借著人流的掩護(hù)從地上摸著爬進(jìn)了和平電影院的大廳。然而，進(jìn)去以后并沒(méi)有我們倆的座位，我們就坐在逃生門(mén)旁的地上?？上щ娪斑€沒(méi)開(kāi)演，我們倆就被一束手電筒的白光照得睜不開(kāi)眼，被管理員抓住。

之后我們被管理員帶到了辦公室，他讓我們聯(lián)系家長(zhǎng)來(lái)接，我們只能灰溜溜地給家長(zhǎng)打電話。不久，劉清蓮就出現(xiàn)了。還沒(méi)等我看清劉清蓮的表情，已經(jīng)被一個(gè)大巴掌打得眼冒金星。

“你長(zhǎng)本事了，這次丟人丟到社會(huì)上了！”劉清蓮指著我的鼻子罵?！澳悴皇亲?lèi)?ài)省錢(qián)了嗎！我這不是幫咱家省錢(qián)嗎！”我辯解。

“你還有理了？”劉清蓮聲色俱厲，“我省錢(qián)光明正大，你這叫偷雞摸狗！”我被拽著耳朵拖出了電影院，一路上劉清蓮都鐵青著臉。

晚上睡覺(jué)前，劉清蓮?fù)崎T(mén)走進(jìn)我的房間，表情和緩了很多，手里還捏了5元錢(qián)。“你真想看就買(mǎi)票去看吧。”她把錢(qián)放在我的桌上，“你記住，省錢(qián)和占便宜是兩回事。”她放下錢(qián)就轉(zhuǎn)身出去了，關(guān)門(mén)時(shí)又留下一句，“我是愛(ài)省錢(qián)，但我從來(lái)不占便宜?！?h3>2008年

1999年，父親已經(jīng)是西安高校的正教授，月薪也達(dá)到了2000元。劉清蓮依然在學(xué)校圖書(shū)館四平八穩(wěn)地工作，月薪1000元。這一年，我考進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)，孫猴考上了北京航空航天大學(xué)。本科畢業(yè)后，我又留校讀了研究生，后來(lái)留在北京的一家信息技術(shù)企業(yè)工作。

從1999年到2008年，我在北京度過(guò)近十年光景，劉清蓮竟從未來(lái)看過(guò)我。也是在2008年，劉清蓮?fù)诵萘?。她告別了自己三十年如一日守望著的校圖書(shū)館，以每月1800元的退休金闊別了安靜的職業(yè)舞臺(tái)。我想，是時(shí)候讓劉清蓮來(lái)北京看看了。

我在網(wǎng)上搶到了兩張奧運(yùn)會(huì)比賽的票，拳擊比賽四分之一決賽，屬于很熱門(mén)的比賽。我興奮地給劉清蓮打電話，說(shuō)這個(gè)夏天你來(lái)北京吧。劉清蓮卻拒絕了。我讓父親幫我做工作，但幾天過(guò)去，父親的勸說(shuō)工作毫無(wú)進(jìn)展，劉清蓮死活也不愿意離開(kāi)西安半步。

正當(dāng)我準(zhǔn)備約別的朋友去看奧運(yùn)比賽的時(shí)候，劉清蓮?fù)蝗恢鲃?dòng)給我打了電話，說(shuō)她要來(lái)北京。她突然的轉(zhuǎn)變讓我驚呆了，我想一定是發(fā)生了什么?！皩O教授去世了?！备赣H在電話里沉痛地告訴我。

孫教授幾十年來(lái)一直是父母的近鄰和摯友。相對(duì)于我們家的節(jié)約，孫教授一直比較想得開(kāi)，老兩口這些年常常出門(mén)旅游。孫猴在北京結(jié)了婚，老婆前不久懷孕了。孫教授老兩口聽(tīng)到好消息就沖到了北京。正準(zhǔn)備安享天倫之樂(lè)時(shí)，孫教授的身體卻不好了。趕到醫(yī)院一查，肺癌晚期。從確診到去世，只有兩個(gè)月時(shí)間。

去世前兩天，劉清蓮和父親去探望孫教授。也許是回光返照，孫教授那天紅光滿面，撐著精神聊了很多。孫教授說(shuō)，事到如今，他已不畏死，所幸此前也沒(méi)有辜負(fù)歲月，吃也吃了，玩也玩了，再無(wú)遺憾?！拔易顟c幸的事，就是在我查出生病之前去了趟北京，和兒子一起住了幾天?！睂O教授拉住劉清蓮的手說(shuō)，“小劉啊，世間萬(wàn)物，生不帶來(lái)，死不帶去，唯有家人團(tuán)圓難再得?！边@句話成了孫教授留給劉清蓮最后的話。

2008年8月初的一天，劉清蓮啟程進(jìn)京。

周末我?guī)⑶迳徣コ缥拈T(mén)新世界商場(chǎng)。我能看出她是快樂(lè)的。她臉上表情舒展，安靜地走在我的身邊，我想象得出她當(dāng)年走在父親身邊的樣子。剝?nèi)q月的老繭，原來(lái)的她，應(yīng)當(dāng)是個(gè)秀雅清麗的女子。

我想買(mǎi)東西給她。我多么希望她能透過(guò)櫥窗看到一條心儀的裙子，然后走進(jìn)去像個(gè)孩子一樣舉著裙子在鏡子前面旋轉(zhuǎn)，愛(ài)不釋手。然后我就可以在一旁夸贊她不輸歲月的美麗和優(yōu)雅，再瀟灑地掏出信用卡，在收款機(jī)上方畫(huà)出一道任性的曲線。

但現(xiàn)實(shí)總是事與愿違。每當(dāng)我看到一家適合她的店鋪，試圖帶她進(jìn)去，她就會(huì)用一股強(qiáng)大的力量把我拽回來(lái)，說(shuō)：“不看不看。”我們就像視察建筑空間一樣把商場(chǎng)上上下下走了一遍，一家店都沒(méi)有進(jìn)。

后來(lái)趁她去洗手間排隊(duì)的時(shí)間，我的一股不甘心涌上后腦，轉(zhuǎn)身走進(jìn)一家女裝店，看到中央模特身上穿著一件紫紅色連衣裙。我想象劉清蓮穿上它會(huì)多么端莊。我叫來(lái)營(yíng)業(yè)員，簡(jiǎn)單形容了一下劉清蓮的身高、體型，然后就付了賬，甚至在付錢(qián)的時(shí)候我才知道這條裙子的價(jià)格，1000元出頭。

劉清蓮從洗手間出來(lái)，我把裝著裙子的紙袋遞給她。她的臉一下漲得通紅?！澳惘偭藛幔磕愕腻X(qián)多得能燒了嗎？趕緊拿去退了！”“不能退?！蔽艺f(shuō)。

劉清蓮氣得一時(shí)語(yǔ)塞，半晌說(shuō)不出話?！澳氵@不是在孝順我，你這是在氣我?！眲⑶迳徖淅涞卣f(shuō)，“這件衣服我一輩子都不會(huì)穿的。”

回家的路上，劉清蓮都沒(méi)怎么和我說(shuō)話。我也沒(méi)有和她說(shuō)話。

兩天后，我?guī)⑶迳徣タ幢荣悺１荣愰_(kāi)始，中國(guó)選手登場(chǎng)，我們隨著啦啦隊(duì)的引導(dǎo)，全場(chǎng)起立，大聲呼喊：“中國(guó)隊(duì)加油！”場(chǎng)上的氣氛一下子熱烈起來(lái)，尤其在選手進(jìn)攻的時(shí)候，大家的加油聲和他進(jìn)攻的節(jié)奏完全契合。比分在一分一分地累加，經(jīng)過(guò)4個(gè)回合，比分變成了13比4，中國(guó)選手大勝，成功進(jìn)入半決賽！

在裁判宣布中國(guó)選手獲勝的時(shí)候，全場(chǎng)發(fā)出了雷鳴般的聲響，太高興了！在尖叫與歡呼聲中，我回頭看劉清蓮，她竟然哭了。

散場(chǎng)時(shí)人很多，我和劉清蓮索性徒步回家。伴著北三環(huán)的車(chē)水馬龍、萬(wàn)家燈火，劉清蓮打開(kāi)了話匣子：“我們這代人，從‘文革走到今天，從農(nóng)村走進(jìn)城市，從筒子樓走進(jìn)單元房。我們看著自己的生活一點(diǎn)點(diǎn)在變化，看著國(guó)家一點(diǎn)點(diǎn)在富強(qiáng)，看著自己的孩子生活在一個(gè)更好的時(shí)代，我們欣慰啊，覺(jué)得這么多年的愿望都實(shí)現(xiàn)了。

“我從農(nóng)村考學(xué)到西安的時(shí)候，覺(jué)得生活已經(jīng)到頭了，沒(méi)法更好了。誰(shuí)知道如今還能來(lái)北京，還能親眼看到中國(guó)選手獲勝，這是我當(dāng)年做夢(mèng)也不敢想的。

“年紀(jì)越大的人越愛(ài)國(guó)。我們父輩都是老革命，你姥姥一針一線給人納鞋底，你姥爺南征北戰(zhàn)，還被子彈打穿過(guò)骨頭。剛剛我就在想，如果他們能看到這一幕該多好，該有多激動(dòng)、多驕傲。

“我們和父輩吃過(guò)的苦，都值得?！?/p>

劉清蓮絮絮叨叨講了許多。我默默聽(tīng)著，心中如有萬(wàn)馬奔騰。我突然理解了她。她經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，目睹過(guò)的艱辛，我不懂。但從小到大，我看得到她用瘦小的身軀用心經(jīng)營(yíng)生活的樣子。那是一個(gè)女人，一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)母親，懷著對(duì)未來(lái)的期許，甘愿對(duì)生活俯首的謙卑。她們拖著包袱徒步千萬(wàn)里，突然看到鼓樂(lè)齊鳴、百花齊放，她們知道，原來(lái)自己一直走在對(duì)的路上。

2012年

32歲的我已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)公司的高級(jí)員工，年薪稅前40萬(wàn)元。

我有一個(gè)未婚妻，叫嬌嬌。隨著婚嫁之事被提上日程，具體的問(wèn)題也浮上水面。房子成了我們不得不面對(duì)的問(wèn)題。

就在我一籌莫展之時(shí)，劉清蓮來(lái)電話了：“子禾，你們準(zhǔn)備買(mǎi)房了嗎？我和你爸商量好了，我們倆出80萬(wàn)。著急的話明天就打給你，不著急的話就等下個(gè)月定存到期了?！?/p>

我震驚了。我無(wú)論如何不能想象，月薪從未超過(guò)2000元的劉清蓮，和月薪從未超過(guò)5000元的父親，如何能攢出這樣一筆巨款！

“你們哪兒來(lái)這么多錢(qián)？”我一時(shí)回不過(guò)神。

“你以為我這些年省吃?xún)€用都省哪兒去了？”劉清蓮得意地給我算她的小賬，“我1980年開(kāi)始攢錢(qián)，開(kāi)始每年攢500元，現(xiàn)在每年能攢5萬(wàn)元。然后我們買(mǎi)了國(guó)庫(kù)券、保險(xiǎn)，還有5年期定存，平均年利率都在4%以上。你算算，這樣年復(fù)一年，30年下來(lái)是多少？”劉清蓮說(shuō)這句話時(shí)，驕傲得像個(gè)斗士。

我突然總結(jié)出了什么。對(duì)劉清蓮來(lái)說(shuō)，有兩件事很重要，一是儀式感，二是傳承。

她辛辛苦苦地積攢，最終爭(zhēng)來(lái)的是一口氣，一種具有儀式感的證明。當(dāng)鄰居們坐在我們家聚精會(huì)神看電視的時(shí)候，她從心底感到寬慰和滿足。她的節(jié)約從來(lái)不是吝嗇，而是一種苦行僧式的執(zhí)著。最終她希望她所積攢的財(cái)富和功德，能夠通過(guò)血脈傳承下去。她就是那種典型的母親，自己省吃?xún)€用一生，臨了則不介意將一張承載著一生辛勞的存折顫顫巍巍地交到后代手中。那一刻，她能夠感到安全與圓滿。

用劉清蓮和自己的存款作為首付，我在望京買(mǎi)了一套總價(jià)350萬(wàn)元的房子，三室一廳，寬敞明亮。

2015年

結(jié)婚3年，我和嬌嬌住在用父母一生的積蓄換來(lái)的房子里，平淡而安逸。2015年春天，嬌嬌生下了我們的兒子，笑笑。

然而，新生的喜悅很快就被噩耗打破。劉清蓮生病了，醫(yī)生懷疑是乳腺癌，需要進(jìn)行手術(shù)。

手術(shù)前一天我?guī)е嗟搅酸t(yī)院，劉清蓮一見(jiàn)我就嚴(yán)肅道：“我有話要跟你說(shuō)。”她直起身，靠在枕頭上，戴上老花鏡，從枕頭下面拿出一張信紙。

“您說(shuō)，我聽(tīng)著?！蔽野崃税岩巫幼剿策?。

劉清蓮把那張信紙遞給我說(shuō)：“昨晚我一宿都沒(méi)睡好，這是我半夜寫(xiě)的。”

我低頭看，上面是劉清蓮娟秀的字跡，認(rèn)真列出了她手里的資金情況，我掐指算算，總共竟有近40萬(wàn)元，而這距離上次她給我80萬(wàn)元買(mǎi)房?jī)H過(guò)去3年?？梢韵胂螅@3年劉清蓮和父親又是如何省吃?xún)€用，實(shí)踐著她的奇跡。

“密碼全是你的生日?！眲⑶迳徴f(shuō)。

劉清蓮交代完錢(qián)，長(zhǎng)舒一口氣，仿佛完成了重大的使命。她閉了一會(huì)兒眼睛，然后睜眼望著天花板，說(shuō)：“子禾，我不是個(gè)愛(ài)錢(qián)之人。錢(qián)乃身外之物，生不帶來(lái)，死不帶走。年輕的時(shí)候節(jié)省，是為了在關(guān)鍵時(shí)刻拿得出錢(qián)，掙的是份踏實(shí)日子，是骨氣。歲數(shù)大了，自己花不了什么錢(qián)，也掙不了什么錢(qián)，就想著能省一分是一分，留給你們，你們還有幾十年的好光景。我省，但我不希望你也省。你過(guò)好你的日子，該花的錢(qián)別心疼。我這病能治就治，如果治不了就不治了，回家歇著?！?/p>

我聽(tīng)著，突然覺(jué)得劉清蓮是在交代后事，又像在總結(jié)人生。瘦小寡言的她，原來(lái)心里跟明鏡似的，輕重因果，早就捋得清清楚楚。

第二天一早，劉清蓮被推進(jìn)了手術(shù)室。我和父親守在門(mén)口，兩個(gè)人都低頭沉默著。

時(shí)間過(guò)得很慢，像一個(gè)世紀(jì)那么久。兩小時(shí)后，醫(yī)生終于推門(mén)出來(lái)，宣布：“良性，已縫合?！?/p>

我摟住父親的肩膀，看到父親的嘴角也在顫抖。那一刻，我覺(jué)得“有驚無(wú)險(xiǎn)”是世間最美好的詞。

2018年

笑笑3歲了，我決定給他辦個(gè)生日派對(duì)。

辦生日派對(duì)不是為了哄孩子開(kāi)心，更不是為了攀比，而是我想明白了一個(gè)道理：人生都要走過(guò)艱難與負(fù)重，也終將面對(duì)生老病死、骨肉分離。因此，當(dāng)家人都健康地站在彼此身邊時(shí)，應(yīng)當(dāng)去歡慶每件值得歡慶的小事，去享受每個(gè)向彼此綻放的笑臉——這比任何事情都更有意義。

笑笑生日派對(duì)當(dāng)天，陽(yáng)光異常燦爛，初春3月溫暖得恍若夏日。劉清蓮出門(mén)前讓我們先下樓，說(shuō)她稍后就來(lái)。等我在樓下再次見(jiàn)到她的時(shí)候，我驚喜地看到，她竟換上了十年前我在崇文門(mén)新世界商場(chǎng)給她買(mǎi)的那件紫紅色連衣裙，那件她當(dāng)時(shí)聲稱(chēng)“一輩子也不會(huì)穿”的連衣裙。

雖然遲了整整十年，但她穿這條裙子的樣子，和我想象的一樣優(yōu)雅美麗。

歲月終將劉清蓮和我之間的溝壑填平了。我終于成了能夠撐起一方屋檐的男人，我的母親也終于可以徹底放松下來(lái)，做一個(gè)樂(lè)享天倫的老太太。

（緣 溪摘自中信出版集團(tuán)《趕路人》一書(shū)，本刊節(jié)選，李 非圖）