史競(jìng)男

工作中的許淵沖

北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。那盞燈，屬于翻譯家許淵沖。它陪伴著他，在一個(gè)又一個(gè)黑夜，徜徉于唐詩(shī)宋詞和莎士比亞的世界;它更陪伴著他，以筆為槳撐起生命之舟，涉渡時(shí)光之?！?/p>

2021年4月18日，許淵沖先生迎來(lái)了自己的100歲生日。

擇一事

這位能夠在古典與現(xiàn)代文學(xué)中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界里自由穿越的大師，并非天生。許淵沖說(shuō)，他年少時(shí)是討厭英文的，連字母都說(shuō)不清楚，把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons（兒子）注音為“孫子”……誰(shuí)知到了高二，他背熟30篇英文短文后，忽然開(kāi)了竅，成績(jī)一下子躍居全班第二。彼時(shí)，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫(xiě)的劇本《王寶釧》和《西廂記》在歐美上演引起轟動(dòng)，得到著名劇作家蕭伯納的高度評(píng)價(jià)，名聲大噪，更被少年許淵沖視為偶像。

各種機(jī)緣巧合，冥冥中為成長(zhǎng)之路伏下草蛇灰線。

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系，“從贛江的清水走向昆明的白云”。

“一年級(jí)我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的是葉公超。他是錢(qián)鍾書(shū)的老師，也是我的老師。還有吳宓，當(dāng)時(shí)都很厲害。”

在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽(tīng)馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說(shuō)，聞一多講詩(shī)詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢(qián)鍾書(shū)講英文，吳宓講歐洲文學(xué)史……在這里，他遇到莎士比亞、歌德、司湯達(dá)、普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以說(shuō)是把我領(lǐng)進(jìn)世界文學(xué)的大門(mén)了?！?/p>

他的翻譯處女作誕生于大一。那時(shí)，在錢(qián)鍾書(shū)的英文課上，他喜歡上一位女同學(xué)，為表達(dá)心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩(shī)《別丟掉》：“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見(jiàn)/夢(mèng)似的掛起……”送出去卻“石沉大?！薄Ｖ钡?0年后，他獲得翻譯大獎(jiǎng)，引起當(dāng)年那位女同學(xué)關(guān)注，致信給他，才又憶起往事?！澳憧?，失敗也有失敗的美。人生的最大樂(lè)趣，就是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美?！彼g每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個(gè)樂(lè)趣很大！這個(gè)樂(lè)趣是別人奪不走的，是自己的”。

浪漫情懷為他打開(kāi)翻譯世界的大門(mén)，而真正走上翻譯之路的決定性時(shí)刻，出現(xiàn)于他在聯(lián)大的第三年。

1941年，美國(guó)派出“飛虎隊(duì)”援助中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個(gè)同學(xué)一起報(bào)了名。在紀(jì)念孫中山先生七十五周年誕辰的外賓招待會(huì)上，當(dāng)有人提到“三民主義”時(shí)，翻譯一時(shí)卡住，不知所措。有人譯成“Nationality，people's sovereignty，people's livelihood”，外賓聽(tīng)得莫名其妙。這時(shí)，許淵沖舉起手，脫口而出：“Of the people，by the people，for the people！”簡(jiǎn)明又巧妙，外賓紛紛點(diǎn)頭微笑。

小試鋒芒后，他被分配到機(jī)要秘書(shū)室，負(fù)責(zé)將軍事情報(bào)譯成英文，送給陳納德大隊(duì)長(zhǎng)。出色的表現(xiàn)，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

在當(dāng)年的日記中，年僅20歲的許淵沖寫(xiě)下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢(shì)，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了?！?/p>

自此，擇一事，終一生。

專一業(yè)

“‘To be or not to be，你說(shuō)說(shuō)該怎么翻？”許淵沖很喜歡問(wèn)人這個(gè)問(wèn)題。

“生存還是毀滅……”多數(shù)人會(huì)這樣回答，畢竟朱生豪的這句譯文已成經(jīng)典。

“錯(cuò)！生存還是毀滅是國(guó)家民族的事情，哈姆雷特當(dāng)時(shí)想的是他自己的處境，是他要不要活下去的問(wèn)題！”每當(dāng)聽(tīng)到這樣的回答，他都會(huì)激動(dòng)起來(lái)，一雙大手在空中揮舞。

在翻譯界，許淵沖大名鼎鼎、德高望重，但也爭(zhēng)議不少。他綽號(hào)“許大炮”，不僅人長(zhǎng)得高大、嗓門(mén)大，也好辯論、愛(ài)“開(kāi)炮”。

于學(xué)術(shù)，他是“少數(shù)派”。他堅(jiān)持文學(xué)翻譯是“三美”“三之”的藝術(shù)，要追求“意美、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂(lè)之”。他總想通過(guò)“再創(chuàng)作”來(lái)“勝過(guò)原作”，更將追求美、創(chuàng)造美視為畢生目標(biāo)。而認(rèn)為翻譯應(yīng)忠實(shí)于原文的人，指責(zé)許淵沖的譯文與原文不符，“已經(jīng)不是翻譯，而是創(chuàng)作了”。對(duì)此，他毫不避諱，甚至將自己的譯文比作“不忠實(shí)的美人”。

他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次筆墨相伐，但欣賞他、支持他的人也不在少數(shù)。

許淵沖與妻子

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)他頗為賞識(shí)，常以書(shū)信與他展開(kāi)探討，錢(qián)在信中提到兩種方法：一種是無(wú)色玻璃翻譯法，一種是有色玻璃翻譯法。前者會(huì)得罪詩(shī)，后者會(huì)得罪譯。兩難相權(quán)擇其輕，錢(qián)鍾書(shū)寧愿得罪詩(shī)。而許淵沖認(rèn)為求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)。“為了更美，沒(méi)有什么清規(guī)戒律是不可打破的?！彼f(shuō)，“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來(lái)。只有堅(jiān)持中國(guó)文化的美感，才能讓中國(guó)文化走向世界。”也許，這就是他執(zhí)著于意譯的理由——讓世界看到中國(guó)文化之美。

遇一人

許先生家里除了書(shū)，擺放最多的是與夫人照君的合影。夫人2018年去世，人們只能從照片中一睹伉儷情深。

雖然會(huì)寫(xiě)詩(shī)，更會(huì)譯情詩(shī)，但如同那封“石沉大?！钡男牛S淵沖的感情生活一直波瀾不驚。他追求過(guò)好幾位心儀的女同學(xué)，“都落空了”?！奥?lián)大男同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女同學(xué)，男女比例是10：1，即使女同學(xué)全嫁給男同學(xué)，也有九成男同學(xué)找不到對(duì)象?！彼@樣安慰自己。

1959年除夕，38歲的許淵沖在北京歐美同學(xué)會(huì)的舞會(huì)上遇見(jiàn)了年輕美麗的照君，二人一見(jiàn)鐘情，攜手走進(jìn)婚姻，相濡以沫60年。她不僅是妻子，也是許先生的生活助理、學(xué)術(shù)秘書(shū)，更是他的忠實(shí)粉絲——一路追隨，永遠(yuǎn)崇拜。

這種愛(ài)，被紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》用鏡頭捕捉下來(lái)。

“老伴兒，咱們什么時(shí)候開(kāi)飯合適？”

“打完（字）就開(kāi)飯。”

“打完大約還需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“大約5點(diǎn)鐘吧！還有一個(gè)鐘頭?！?/p>

他坐在電腦前，頭也不抬。她在一旁輕聲低語(yǔ)，搓著雙手。畫(huà)面一轉(zhuǎn)，時(shí)鐘滴答作響，已經(jīng)快7點(diǎn)了。那年，她85歲。這樣的等待與陪伴，早已是家常便飯。

他們一起走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨。“文革”中他挨批斗，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，她找來(lái)救生圈，吹起來(lái)給他當(dāng)座椅;他骨折入院，嚷嚷“我要出院！我還有很多工作沒(méi)做”，她含淚勸慰，“你呀，不要?jiǎng)?，不要孩子氣，一切?tīng)醫(yī)生的”;他上電視一夜走紅，來(lái)訪者蜂擁而至，她替他擋在門(mén)外……在她心里，比她大12歲的許淵沖永遠(yuǎn)像個(gè)兩歲的孩子，她愛(ài)他的純真，愛(ài)他“靈魂里不沾染別的東西”。他坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費(fèi)心思，她在背后默默打理著一切，讓他安心沉浸于美的世界。

她是最懂他的人，常說(shuō)：“許先生很愛(ài)美，唯美主義，他一生都在追求美?！睆墓ぷ鞯缴?，從外表到靈魂，無(wú)不如此。

他有多愛(ài)美呢？接受采訪，一定要穿上細(xì)格子西裝搭粗格子圍巾，淺棕加深灰，幾乎成了“標(biāo)配”。出門(mén)，風(fēng)衣、皮靴、帽子、墨鏡，一樣都不能少。別人夸他100歲了還是很帥，他哈哈大笑，說(shuō)：“還可以吧！”

晚飯后，他總要騎自行車去吹吹風(fēng)，看看月亮。紀(jì)錄片用鏡頭跟蹤他騎車的背影，雖然有些佝僂，卻如追風(fēng)少年。

直到那一夜，他騎車駛向一條新修的路，摔倒了?！暗沽嗣沽耍铝料驴匆?jiàn)很亮的路，看不到坡啊！月光如水，從某種意義上講還摔得蠻美的……”那晚是中秋夜，月色正美。

遺憾的是，紀(jì)錄片上映時(shí)，夫人已去世兩個(gè)月。觀眾席上，有人發(fā)現(xiàn)了許淵沖先生，掌聲雷動(dòng)?！敖裉煸S先生本人也來(lái)了，他其實(shí)沒(méi)有別的意思，就是想再多看一眼奶奶?！睂?dǎo)演在放映結(jié)束后的一席話，讓很多觀眾潸然淚下。

夫人離開(kāi)的第二天，學(xué)生們到他家中探望。他們擔(dān)心已經(jīng)97歲的老先生撐不住，結(jié)果驚訝地看到，許淵沖還是紋絲不動(dòng)地坐在電腦前，他正在翻譯英國(guó)作家、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集。他說(shuō)自己幾乎徹夜未眠，一個(gè)人坐在電腦前想了很久，然后翻開(kāi)王爾德的書(shū)。“不用擔(dān)心我，只要我繼續(xù)沉浸在翻譯的世界里，就垮不了。”

不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步般走過(guò)一個(gè)世紀(jì)，他的秘訣就是如此簡(jiǎn)單——心無(wú)旁騖。“我為什么能活這么久？因?yàn)槲颐刻於荚趧?chuàng)造美。我的翻譯是在為世界創(chuàng)造美?！?/p>

他最愛(ài)的月亮，早已融入他的生活、生命，成為一種人生意象。1938年11月4日，剛剛考入西南聯(lián)大外文系的許淵沖在日記中興奮地寫(xiě)下：“今夜月很亮，喝了兩杯酒，帶著三分醉，走到操場(chǎng)上，看著半圓月，憶起往事，更是心醉神迷?！?/p>

百年如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼已至期頤。天邊還是那輪明月，清輝之下，他將光陰幻化成詩(shī)，留下永恒之美。

他揮灑著詩(shī)意，走過(guò)百歲人生。

（荷 鋤摘自《新華每日電訊》2021年4月16日，本刊節(jié)選）