袁哲生

父親一直是我最好的朋友。每當(dāng)母親用“牙膏沒(méi)有從最尾端開(kāi)始擠”“冰箱門(mén)沒(méi)關(guān)緊”“看電視超過(guò)半個(gè)小時(shí)”等小事向我興師問(wèn)罪，并且將矛頭轉(zhuǎn)向我的成績(jī)時(shí)，我便知道，夜里父親又會(huì)來(lái)到我的房間。

父親個(gè)性之中有一種靦腆的特質(zhì)，他總是等我和母親都睡著以后，才躡手躡腳地扭開(kāi)門(mén)，走進(jìn)我的房間，在小書(shū)桌的臺(tái)燈底下壓一張紙條。有時(shí)，紙條里面還會(huì)包一張50元面值的鈔票。偶爾，在情況較糟的時(shí)候，父親會(huì)在紙條上留下一行歪斜的字跡——“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜”，與我共勉。這句話成了我們之間的默契，那表示父親知道我和他一樣敏感而容易受傷的心靈，又遭受了一次無(wú)情的打擊。父親識(shí)字不多，我記得他總是把“風(fēng)平浪靜”寫(xiě)成“風(fēng)平浪近”，但這并不影響我們之間的特殊情誼。在父親要來(lái)的那些晚上，臨睡前，我總要檢查一下房門(mén)，千萬(wàn)不能反鎖了——我從來(lái)沒(méi)有失誤過(guò)。

曾經(jīng)有幾回，父親來(lái)的時(shí)候我并未睡著，我聽(tīng)到父親用力握住門(mén)把手，再緩緩轉(zhuǎn)開(kāi)的聲音，便立刻翻過(guò)身去面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不發(fā)出聲響，我還是聽(tīng)到一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書(shū)桌的聲響，然后是紙張摩擦桌面的窸窣聲，以及父親沉重的呼吸聲。有時(shí)，父親會(huì)拉開(kāi)椅子，把臺(tái)燈扭開(kāi)一點(diǎn)亮光，然后坐在我的書(shū)桌前沉默不動(dòng)。離去前，父親會(huì)替我把桌上的書(shū)本擺放整齊，然后才關(guān)掉臺(tái)燈。在那一刻，我的眼前又恢復(fù)一片黑暗。我從來(lái)不知道父親坐在我的椅子上時(shí)，心里在想些什么;我也從來(lái)不敢抬起頭，用一聲呼喚，或者一種清醒的目光來(lái)打破沉默。也許我沒(méi)有勇氣，怕自己會(huì)在父親面前哭起來(lái);更讓我恐懼的是，若是走下床來(lái)，不幸看見(jiàn)父親的眼角也含著淚光，默默地坐在我的書(shū)桌前，我該如何面對(duì)那種時(shí)刻？

初中三年級(jí)時(shí)，我生命中的第一個(gè)難關(guān)到來(lái)。當(dāng)時(shí)，在我不覺(jué)生命有何可喜的腦筋里，的確升起過(guò)消極的念頭。我不知道父親是否經(jīng)歷過(guò)聯(lián)考的壓力，不過(guò)，在那壓力巨大的一年，的確只有父親察覺(jué)到我抑郁的情緒。

接近聯(lián)考前一個(gè)月的某個(gè)夜晚，我正在學(xué)校提供的晚自習(xí)教室里做考前沖刺，日光燈把教室照得明亮而冷清，同學(xué)們都埋首書(shū)本，互不交談。我選了一個(gè)靠窗的座位，設(shè)法讓自己專(zhuān)心在學(xué)習(xí)上。突然，我聽(tīng)到一陣用手指關(guān)節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來(lái)，父親的臉出現(xiàn)在窗格里。父親必定是不愿吵到其他正在看書(shū)的同學(xué)，我體會(huì)到他的心意，便悄悄地從座位上站起來(lái)，繞到教室的后面，走出去和他會(huì)合。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)場(chǎng)景：和父親并肩坐在空蕩、黑暗的體育館里，我內(nèi)心渴望著讓時(shí)光永遠(yuǎn)停止或是快速跨過(guò)。父親先是取出溫?zé)岬恼麸満臀乙黄鸪?，他?xì)心地把白色保溫盒的蓋子揭開(kāi)，然后為我撕開(kāi)衛(wèi)生竹筷的封套。我知道那是父親在夜市入口的小攤上買(mǎi)的。父親取出口袋里的衛(wèi)生紙放在我面前備用，他像面對(duì)一位長(zhǎng)輩似的對(duì)待我，令我終生感激。我知道父親拙于言辭，在面對(duì)生命中難以省略的傷痛時(shí)，更無(wú)力打破沉默。那是個(gè)清冷的夏夜，父親和我相視無(wú)言。臨走前，他對(duì)我說(shuō)了一句話：“好好活下去，不要在意別人的話，人生有時(shí)候要走自己的路。”

那句話同時(shí)把我和父親變成了不同以往的人。父親成了我心目中的英雄。我永遠(yuǎn)忘不了，那天晚上他為了避過(guò)校門(mén)口警衛(wèi)的詢問(wèn)，索性爬墻離開(kāi)的一幕。在淡藍(lán)色的月光映照下，他奮力攀上圍墻，騎在墻頭向我揮手，并且很誠(chéng)懇地將手掌劃向眉梢，向我行了一個(gè)軍禮，然后縱身跳到校外的小路上。我站在墻內(nèi)，聽(tīng)到父親落地的一聲輕響，頓時(shí)熱淚盈眶。我緊握雙拳，叮囑自己永遠(yuǎn)不可再沉湎于悲郁。

（芊 芊摘自北京聯(lián)合出版公司《寂寞的游戲》一書(shū)，本刊節(jié)選，劉 璇圖）